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RODOLFO WALSH: TABU Y MITO

Osvaldo Bayer

No tengo otra forma de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de Staél
referida a Schiller: “La conciencia es su musa”. Su conciencia lo seguia a todas partes. (“Me
siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la
persiana.”) Ese es el parametro de su vida: su conciencia. Predestinacion de mezclarse con
la vida, de meterse. No fue consciente, tal vez, de su predestinacion. La sangre que
circulaba por sus venas no lo dejaba tranquilo con los productos que le depositaba en el
cerebro. Sus mejores cualidades literarias fueron alma y humanidad. (Y precisamente ésas
no son las que hay que tener para ser considerado un creador literario. Los mandarines
oficiales de la cultura del '83 lo quisieron apostrofar con aquello de “esteta de la muerte”.
Arrogancia y profundo desconocimiento humano propios de cierta cultura académica sos-
tenida con papeles de Harvard y Cambridge.) Si, porque Rodolfo Walsh era de Choele-
Choel y habia cabalgado doscientos kilometros para salvar el caballo de su padre muerto.
Esa es su verdadera universidad; esas horas plenas de dolor del chico ante ese mundo
amenazante, ante ese Dios ontoldgicamente injusto con los débiles, que son siempre los
faltos de malicia. La inspiracion de Walsh siempre vino de las contrapartidas, porque
sospeché de la miopia que crece en la rutina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa
a los criticos establecidos -los frigidos y los infibulados- que no lo pueden encasillar. Y no
van a poder nunca. Esos examinadores sinodales no se atreven a aplazarlo pero no le dan
el pase para ser admitido en las érdenes sagradas. Lo califican de periodista para enviarlo al
depdsito de mercaderias varias. Walsh -creo- habria aceptado gustoso la definicién de “au-
tor de novelas policiales para pobres” si hubiera leido el ensayo que le dedicé un buen
hombre, tal vez un tanto confundido por la enorme fuerza de este autor y su obra, por la
mezcla salvaje de ética y rebeldia, con una imaginacion donde se notan las precoces
transfusiones de la sangre de Georg Biichner, de Roberto Arlt y de aquel increible “reportero
frenético” Egon Erich Kisch, el genial cronista de la republica de Weimar que desnudo la
falacia de Hitler y sus protectores, y lo previo todo antes del '33. No sé si Walsh quiso hacer
con su maquina de escribir mas pedagogia social que literatura; si se lo propuso o se lo
pregunté a si mismo. Sus respuestas son irénicas a este respecto. Su idioma dominaba
todos los registros; le interesaba ser breve y claro para que lo comprendiese el lector pobre
de novelas policiales. Esto no se lo van a perdonar jamas ni la sociedad argentina
establecida ni sus acdlitos, que nunca quieren perder el tren del poder y se sienten cémodos
en sacralizar a sus intelectuales octogenarios hundidos en el suave desencanto de la vida
con la metafora siempre elegante de la duda y el pesimismo.

A Walsh no lo van a perdonar porque él sobrevold su propio laberinto para acompafiar en
calles cuadradas y simétricas, numeradas del uno al cien, al desconocido que es condenado
a muerte todos los dias por las circunstancias y sus custodios.

Tabu y mito quedara para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad argentina y sus
mandarines culturales, por un lado, y los que divagan entre la poesia, el suefio y la justicia
con sol.

A Walsh lo han llamado “el anti-Borges”. Qué rara coincidencia. Al joven Biichner (apenas



con su magistral fragmento Lenz, con su Woyzeck, su Leonce y Lena, su Muerte de Dantén)
lo califican el “anti-Jinger” (y a éste, el “Borges aleman”). Bichner era -como Walsh- un
agitador. Walsh era, como Bulchner, un contrabandista de la literatura. Blchner era un
comunista precoz; Walsh, un revolucionario latinoamericano consecuente y sin prisa. Ernst
Junger (el Borges aleman -o Borges, el Jinger argentino) ha sido denominado no sin cierta
ternura en un seminario cumbre de Berlin un fascista noble de frialdad proporcionada, donde
el calificativo de fascista no fue pensado en peyorativo sino como categoria de pensamiento.
Tal vez para evitar confusiones, el socidlogo Oskar Negt se apresurd a corregir aquel titulo
por el de un antidemdcrata constitucional. De cualquier manera, Junger (el Borges aleman)
ha construido los fuertes pilares del edificio tedrico de la revolucién conservadora. Un pione-
ro. ¢ Walsh, el anti-Borges? Tal vez una definicibn excesivamente ampulosa, un poco para
asustar al descuidado. O méas bien una busqueda desesperada de congruencia entre los
conceptos de moral, estética y politica. Walsh es siempre joven, impetuoso. Vuelo y
profundidad. En su conversacion con el lector pobre de novelas policiales hay genio,
tragedia, misterio, ansia. (¢, Qué es literatura, acaso?)

Nunca le van a perdonar a Walsh eso: que ha quedado siempre joven. Se les escapa de
los moldes y las escuelas. Supo ver y desnudé a toda la sociedad argentina cuando dejé de
jugar al ajedrez y se asomo a ver qué pasaba. Asi nacié Operacion Masacre. En esas pocas
paginas esta toda esa sociedad argentina que no dej6 de gobernar nunca. Estan los
uniformados pero también la justicia, en esos personajes préceres del derecho: Sebastian
Soler, Alconada Aramburu, Amilcar Mercader. Que van y vienen y cambian de nombre pero
no de rostro y estan en todas las épocas, desde 1810.

Operacion Masacre es el gran grito de alerta. Nadie como Walsh supo describir a los
verdaderos fundadores de la gran masacre que vendria después. El teniente coronel
Ferndndez Suarez no es nada mas que la reencarnacion del otro teniente coronel Héctor
Benigno Varela, fusilador de las peonadas patagodnicas, y el predecesor contemporaneo de
esas figuras casi inverosimiles en su crueldad y su brutal soberbia: Menéndez, Massera,
Camps. El método de Fernandez Suarez es el mismo: la bravata, el golpe, la intimidacion, la
tortura, el robo de las pertenencias, el asesinato. Walsh pone una a una las pruebas sobre la
mesa. Los Aramburu, Rojas, Manrique Quaranta recurren a los civiles. Los civiles
encuentran siempre la solucion. El discurso de Aguirre Lanari -hombre de todas las
dictaduras y de nuestras pobres democracias- en La Plata, lo dice todo. El asesino sera
aplaudido. Walsh no se queja: demuestra. Cuando uno lee Operacibn Masacre puede
entender muy bien el porqué de la reaccion de la juventud en los sesenta y setenta. Ahi esta
la raiz de la violencia. Habia que ser muy pequefio, como joven, para no sentir verglienza.
Vendra el golpismo como profesion, con aquellos protagonistas dignos de sainetes y
novelones de principios de siglo, como los Toranzo Montero, Sdnchez de Bustamante,
Lépez Aufranc. Y después de ellos aparecera un Aramburu franquista: el triste Ongania con
su general Fonseca, aquél de los bastones largos. Todo esto y mucho mas. Ese era el
ejemplo de democracia que se daba a nuestra juventud. Se sembro violencia. Y sus obispos
representativos fueron generales y almirantes de gestos mesurados, respaldados por
intelectuales afincados en la aristocracia de la cultura y politicos ansiosos asomados a la
puerta de los cuarteles, mientras se apaleaba y se metia picana al vulgo, a los plebeyos. No
habia mas censura para las clases lectoras pero se metia bala en los basurales. Un pueblo,
de la mano de la democracia peronista a la nueva década infame de los cincuenta y



sesenta; la primera, de trece afos; la segunda, de dieciocho. Pero lo que mas aflige es la
ofensa que el hombre lleva adentro, le basta escribir a Walsh.

Y mas adelante: Entonces estamos todos avergonzados. Ahi le esta dictando su
conciencia, él se limita a teclear. El tampoco es un héroe de pelicula sino solamente un
hombre que se anima; si, al hablar de otro, Walsh se esta describiendo a si mismo. Y toma
contacto con los que van a ser sus personajes: He hablado con sobrevivientes, viudas,
huérfanos, conspiradores, asilados, profugos, delatores presuntos, héroes andnimos. Walsh,
como Arlt, no sublimiza a la gente de pueblo. Para Walsh es como es y en tres lineas la
retrata al hablarnos de un vecino, don Pedro: Sus ideas son enteramente comunes, las
ideas de la gente del pueblo; por lo general acertadas con respecto a las cosas concretas y
tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros terrenos. Walsh no se hace ilusiones, los toma
como son, pero no por eso hay que fusilarlos ni picanearlos. Los describe como Arlt pinta en
aguafuerte el fusilamiento de Di Giovanni, cuando ve morir a un hombre, no al mas
perseguido de la sociedad. No hay adjetivos ni metéforas. Es un hombre que muere. Un
hombre mas que muere: el protagonista verdadero es toda la sociedad lasciva y soplona
que lo fusila.

Operacion Masacre es el prélogo de la tragedia que vendra después. Aramburu y Rojas
seran el prélogo de Videla y Massera. Rodolfo Walsh se convertir4 de testigo en protago-
nista. Sera asesinado a balazos, como sus personajes de José Ledn Suéarez. Nuestra
sociedad aplaude frenética a nuestros intelectuales que cumplen ochenta afios y nos han
ayudado tanto a tener siempre prestos el punto final y la obediencia debida.

Rodolfo Walsh no existe. Es s6lo un personaje de ficcion. EI mejor personaje de la
literatura argentina. Apenas un detective de una novela policial para pobres. Que no va a
morir nunca.



A Enriqueta Muiiiz



Agrega el declarante que la comision encomendada
era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de
todas las funciones especificas de la policia.
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PROLOGO

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegé en forma
casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba
mas de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la Gnica maniobra militar que
gozaba de algun renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura
siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una medianoche el cercano
tiroteo con que empez6 el asalto al comando de la segunda divisién y al departamento de
policia, en la fracasada revolucion de Valle. Recuerdo como salimos en tropel, los jugadores
de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era
ése, y como a medida que nos acercabamos a la plaza San Martin nos ibamos poniendo
MAas serios y éramos cada vez menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando
entré a la estacion de dmnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive un negrito con
uniforme de vigilante que se habia parapetado detrds de unas gomas y decia que, revo-
lucién o no, a él no le iban a quitar el arma, que era un notable Mauser del afio 1901.

Recuerdo que después volvi a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres
cuadras mas adelante debia estar mi casa, a la que queria llegar y finalmente llegué dos ho-
ras mas tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso, y esa noche mas
gue otras. Recuerdo la incoercible autonomia de mis piernas, la preferencia que, en cada
bocacalle, demostraban por la estacién de 6mnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y
tres veces, pero cada vez de mas lejos, hasta que la Ultima no tuvieron necesidad de volver
porque habiamos cruzado la linea de fuego y estabamos en mi casa. Mi casa era peor que
el café y peor que la estacién de dmnibus, porque habia soldados en las azoteas y en la
cocina y en los dormitorios, pero principalmente en el bafio, y desde entonces he tomado
aversion a las casas que estan frente a un cuartel, un comando o un departamento de
policia.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en la calle y ese
hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.

Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que
dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais hasta
la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perén no
me interesa, la revolucién no me interesa. ¢ Puedo volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo,
a la novela “seria” que planeo para dentro de algunos afnos, y a otras cosas que hago para
ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha
salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado
y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto
eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilbmetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un
hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con
Juan Carlos Livraga.



Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la
garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de
muerte. Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador
detras de la persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.

Asi nace aquella investigacion, este libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi,
por segunda vez me saca de “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora, durante casi un afo
no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre,
tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestard una casa en el Tigre, du-
rante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revoélver, y a cada
momento las figuras del drama volverdn obsesivamente: Livraga bafiado en sangre
caminando por aquel interminable callején por donde salié de la muerte, y el otro que se
salvé con él disparando por el campo entre las balas, y los que se salvaron sin que él supie-
ra, y los que no se salvaron.

Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que eran
como diez y los llevaron, y que él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia que le oigo
repetir ante el juez, una mafiana en que soy el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el
despacho del juez, donde todo respira discrecion y escepticismo, donde el relato suena un
poco mas absurdo, un grado mas tropical, y veo que el juez duda, hasta que la voz de
Livraga trepa esa ardua colina detrds de la cual s6lo queda el llanto, y hace ademan de
desnudarse para que le vean el otro balazo. Entonces estamos todos avergonzados, me
parece que el juez se conmueve y a mi vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén, para que no me ganen de mano,
pero que después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo por todo
Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en
las novelas policiales que ha leido o escrito, y piensa que una historia asi, con un muerto
que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que esta corriendo una carrera
contra el tiempo, que en cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de
reporteros y fotografos como en las peliculas. En cambio se encuentra con un multitudinario
esquive de bulto.

Es cosa de reirse, a doce afios de distancia porque se pueden revisar las colecciones de
los diarios, y esta historia no existio ni existe.

Asi que ambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo, hasta que al fin
recalo en un s6tano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un
hombre que se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de pelicula,
sino simplemente un hombre que se anima, y eso es mas que un héroe de pelicula. Y la
historia sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los kioscos, sale sin firma, mal
diagramada, con los titulos cambiados, pero sale. La miro con carifio mientras se esfuma en
diez millares de manos anonimas.

Pero he tenido més suerte todavia. Desde el principio esta conmigo una muchacha que es
periodista, se llama Enriqueta Mufiiz, se juega entera. Es dificil hacerle justicia en unas
pocas lineas. Simplemente quiero decir que en algun lugar de este libro escribo “hice”, “fui”,
“descubri”, debe entenderse “hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas importantes
las consiguio ella sola, como los testimonios de los exiliados Troxler, Benavidez, Gavino. En
esa época el mundo no se me presentaba como una serie ordenada de garantias y



seguridades, sino mas bien como todo lo contrario. En Enriqueta Mufiz encontré esa
seguridad, valor, inteligencia que me parecian tan rarificados a mi alrededor.

Asi que una tarde tomamos el tren a José Lebdn Suérez, llevamos una camara y un pianito
a lapiz que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los
pasos a nivel, una arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa. Caminamos como
ocho cuadras por un camino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa alta y obscura
hilera de eucaliptos que al ejecutor Rodriguez Moreno le parecié “un lugar adecuado al
efecto”, o sea al efecto de tronarlos, y nos encontramos frente a un mar de latas y espe-
jismos. No es el menor de esos espejismos la idea de que un lugar asi no puede estar tan
tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile la his-
toria prisionera en la basura cortada por la falsa marea de metales muertos que brillan
reflexivamente. Pero Enriqueta dice “Aqui fue” y se sienta en la tierra con naturalidad para
que le saque una foto de picnic, porque en ese momento pasa por el camino un hombre alto
y sombrio con un perro grande y sombrio. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero aqui fue,
y el relato de Livraga corre ahora con mas fuerza, aqui el camino, all4 la zanja y por todas
partes el basural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvo, Miguel Angel Giunta, que nos recibe con
un portazo en las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos periodistas, nos
pide credenciales que no tenemos, y no sé qué le decimos, a través de la mirilla, qué
promesa de silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya
saliendo, cosa que le lleva como media hora, y hable, que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacion de estar viendo una pelicula
que, desde que se rodd aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar
nunca. Estan todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el
frio y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pélvora y a panico, y uno piensa que
cuando termine va a empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza
ese continuado eterno, “Asi me fusilaron”. Pero lo que mas aflige es la ofensa que el hombre
lleva adentro, como esta lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre
decente y ni siquiera fue peronista, “y todo el mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque
€S0 ya no es seguro, porque hay dos Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se
pasa la gran pelicula, y otro que a veces se distrae y consigue sonreir y hacer un chiste
como antes.

Parece que aqui va terminar el caso, porque no hay mas que contar. Dos sobrevivientes,
y los demas estdn muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y volver a aquella
partida que dejo suspendida en el café hace un mes. Pero no termina. A Ultimo momento
Giunta se acuerda de una creencia que él tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha
imaginado o que oyd murmurar, y €s que hay un tercer hombre que se salvo.

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus metralletas empieza a tronar desde La
Plata. La hojita del reportaje flota en los pasillos de la Jefatura de Policia, y el teniente
coronel Fernandez Suarez quiere saber qué bochinche es ése. El reportaje no estaba
firmado, pero al pie de los originales figuraban mis iniciales. En el diarito trabajaba un
periodista con las mismas iniciales, aunque a él le tocaron en otro orden: J. W. R. Una
madrugada se despierta para contemplar una interesante concentracion de fusiles y otros
implementos silogisticos, y su espiritu experimenta esa gran emocion previa a una verdad
por revelarse. Lo sacan en calzoncillos y lo trasladan en un vuelo a La Plata y a la Jefatura,
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lo sientan en un sillon y enfrente esta sentado el teniente coronel, que le dice, “Y ahora por
favor, hdgame un reportaje a mi. El periodista aclara que no es a €él a quien corresponden
esos honores, mientras por lo bajo se acuerda de mi madre.

La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurriales en busca del tercer hombre,
Horacio di Chiano, que se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya nos conocen
en muchas partes, los chicos por lo menos nos siguen, y un dia una nena nos para en la
calle.

—El sefior que ustedes buscan —nos dice—, esta en su casa. Les van a decir que no esta,
pero esta.

—¢ Y vos sabes por qué venimos?

—Si, yo sé todo.

Bueno, Casandra.

Nos dicen que no estd, pero esta, y hay que ir venciendo las barreras protectoras, las
cautelosas deidades que custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara que niega y
desconfia. Se pasa del sol de la calle a la sombra del porch, se pide un vaso de agua y se
esta adentro, en la obscuridad, se pronuncian palabras-ganzla, hasta que la mas oxidada
del manojo funciona, y don Horacio di Chiano sube la escalera tomado de la mano de su
mujer, que lo trae como un chico.

Asi que son tres.

Al dia siguiente llega al periédico una carta anénima y dice que “lograron fugar: Livraga,
Giunta y el ex suboficial Gavino”.

Asi que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, “pudo meterse en la embajada de Bolivia y
asilarse a aquel pais”.

En la embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavino, pero encuentro a su amigo
Torres, que sonrie, cuenta con los dedos, me dice: “Le faltan dos”, y me habla de Troxler y
Benavidez.

Asi que son seis.

Y ya que estamos, ¢no seran siete? Puede ser, me dice Torres, porque habia un
sargento, con un apellido muy comun, algo asi, como Garcia o Rodriguez, y nadie sabe qué
ha sido de él.

A los dos o tres dias vuelvo a ver a Torres y le disparo a quemarropa:

—Rogelio Diaz.

Se le ilumina la cara.

—¢,Cémo hizo?

Ya no recuerdo como hice. Pero son siete.

Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos,
conspiradores, asilados, préfugos, delatores presuntos, héroes anénimos. En el mes de
mayo, tengo escrita la mitad de este libro. Otra vez el paseo en busca de alguien que lo
publique. Por esa época los hermanos Jacovella han sacado una revista. Hablo con Bruno,
después con Tulio. Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se rie, no del manuscrito, sino del lio
en que se va a meter, y se mete.

Lo demas es el relato que sigue. Se publicé en “Mayoria”, de mayo a julio de 1957.
Después hubo apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que prolongaron esa campafa
hasta abril de 1958. Los he suprimido, asi como parte de la evidencia que usé entonces y
que reemplazo aqui por otra mas categdrica. Frente a esta nueva evidencia, creo que la
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polémica queda descartada.
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Radio del Estado por darme una fotocopia del libro de locutores de esa emisora, que
probaba la hora exacta en que se promulgé la ley marcial; al ex terrorista llamado “Marcelo”,
que se arriesg6 a traerme informacion, y poco después fue atrozmente picaneado; al in-
formante anonimo que firmaba “Atilas”; a la anénima Casandra, que sabia todo; a Horacio
Manigua, que me dio albergue; a los familiares de las victimas.
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1. CARRANZA

Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de
las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro.
Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y
en la tumba de Nicolas Carranza ya esta reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones. Tras el azorado silencio
inicial, un coro de voces chillonas se alzé para recibirlo. Seis hijos tenia Nicolas Carranza.
Los mas pequefios se habran prendido a sus rodillas. La mayor, Elena, habra puesto la
cabeza al alcance de la mano del padre. La infima Julia Renée —cuarenta dias apenas—
dormitaba en su cuna.

Su compafiera, Berta Figueroa, alzé los ojos de la maquina de coser. Le sonrid con
mezcla de pena y alegria. Siempre era igual. Siempre llegaba asi su hombre: huido,
nocturno, fugaz. A veces se quedaba una noche, después desaparecia las semanas. Por
ahi le hacia llegar un mensaje: estaba en casa de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a
su encuentro, dejando los chicos a alguna vecina, y pasaba con él unas horas transidas de
temor, de zozobra, de la amargura de tener que dejarlo y esperar el lento paso del tiempo
sin noticias suyas.

Era peronista Nicolas Carranza. Y estaba profugo.

Por eso, cuando en furtivos regresos como éste alguin chico del barrio le gritaba al
encontrarlo: “jAdids, don Carranza!”, él... apresuraba el paso y no contestaba.

—iEh, don Carranza! —lo seguia la curiosidad.

Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la noche— se alejaba rapidamente por la
calle de tierra, levantando hasta los ojos las solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillén del comedor, hamacando en las rodillas a Berta
Josefa, de dos afios, y a Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolas, de cuatro —toda
una escalera de pibes tenia, don Carranza—, hamacandolos e imitando el fragor y el silbato
de los trenes que manejaban hombres como él, gente de esa barriada ferroviaria.

Después converso con la preferida, Elena, de once afios —alta y espigada para su edad,
grandes ojos pardos—, le cont6 algo de sus andanzas mezclado con algo de fabula risuefia,
y la interrogd con preocupacion, con miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacia un
nudo en el corazén cada vez que la miraba, desde que estuvo presa.

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la tuvieron en Frias (Santiago del
Estero) el 26 de enero de 1956. El padre la habia dejado alli el 25 con familiares de la
madre, aprovechando uno de sus viajes regulares en la linea al Norte del Belgrano, donde
trabajaba como camarero, y habia seguido de largo. En Simoca, provincia de Tucuman, lo
detuvieron por una denuncia de distribuir panfletos que nunca llegé a probarse.

A las ocho de la mafiana siguiente la sacaron a Elena de la casa de sus parientes, la
llevaron sola a la comisaria y la interrogaron durante cuatro horas. ¢Llevaba panfletos su
padre? ¢ Era peronista su padre? ¢ Era un delincuente su padre?

Se enloqueci6 don Carranza cuando supo la noticia.

—A mi, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura...

Rugia y sollozaba.
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Se les dispar6 en Tucuman.

Y seguramente desde entonces asomao un brillo peligroso en la mirada de este hombre de
rostro firme y despejado, que antes era de &nimo alegre, aficionado a las diversiones y ami-
go preferido de todos los chicos del barrio, propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa casa del barrio obrero de
Boulogne. Después acostaron los chicos y quedaron solos, €l y Berta.

Ella le habl6 de sus penas, de sus preocupaciones. ¢El ferrocarril no les quitaria la casa,
ahora que él estaba cesante y préfugo? Era una buena casa, de material, con flores en el
jardin, y alli entraban todos, hasta un par de muchachas fabriqueras que habia tomado
como pensionistas para ayudarse. ¢ Con qué iban a vivir ella y los chicos si se la quitaban?

Le hablé de sus temores. Siempre ese temor de que lo agarraran una noche cualquiera y
lo golpearan en cualquier comisara hasta dejarlo idiota. Y le repiti6 el eterno ruego:

—Entrégate. Si te entregas, a lo mejor no te pegan. Y de la carcel se sale, Nicolas...

El no queria. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas, definitivas:

—No he robado. No he matado. No soy un delincuente.

La pequefia radio, sobre la repisa del aparador, transmitia una musica popular. Tras un
largo silencio Nicolds Carranza se levantd, descolg6 el sobretodo de la percha y lentamente
se lo puso.

Ella volvié a mirarlo con expresién resignada.

—¢Dénde vas?

—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mafiana.

—No dormis aca.

—No. Esta noche no duermo aca.

Entr6 en el dormitorio y fue besando a todos los chicos, uno por uno: Elena, Maria Eva,
Juan Nicolas, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despidié de su mujer.

—Hasta mafiana.

Le dio un beso, salié a la vereda y doblé a la izquierda. Cruzé la calle B., apenas unos
pasos y se detuvo frente a la casa 32.

Llamé a la puerta.

2. GARIBOTTI

Casa de muchachones bravos y ambiente acaso tempestuoso ésta de los Garibotti, en el
Barrio Obrero de Boulogne. El padre, Francisco, era una estampa de hombre: alto,
musculoso, cara cuadrada y enérgica, de ojos un poco hostiles, bigote fino que rebasa
ampliamente las comisuras de los labios.

Hermosa mujer también la madre, aunque de rasgos duros y plebeyos. Alta, resuelta, de
boca algo desdefiosa y 0jos que no sonrien.

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahi termina la semejanza.
Varones, los cinco mayores, desde Juan Carlos que va a cumplir dieciocho, hasta Norberto,
que tiene once.

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente cerradamente varonil. Morena, de
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flequillo, ojos risuefios, el padre se ablanda frente a ella. Una foto en una vitrina la muestra
de guardapolvo blanco, junto al pizarrén escolar.

Toda la familia esta representada en las paredes. Pegadas a una gran cartulina y dentro
de un marco amarillean remotas instantaneas de Francisco y Florinda —son jovenes y se rien
en un parque—, fotos de carnet del padre y de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de
parientes o amigos. También han estado aqui, como en lo de Carranza, los infaltables
“retrateros” y han dejado, tras un doble marco “bombé”, una profusién de azules y dorados
gue pretenden representar a dos de los muchachos, no adivinamos cuéles.

La pasién decorativa o recordatoria culmina en la prevista litografia de Gardel, recortado
en negro, el sombrero casi tapandole la cara, el pie apoyado en una silla, pulsando la
guitarra.

Pero es una casa limpia, solida, discretamente amoblada, una casa donde puede vivir
bien un obrero. Y “la empresa” les cobra menos de cien pesos de alquiler.

De ahi tal vez que Francisco Garibotti no quiera meterse en lios. Sabe que las cosas
andan mal en el gremio —interventores militares y compafieros presos—, pero todo eso pa-
sard algun dia. Hay que tener paciencia y esperar.

Treinta y ocho afios tiene Garibotti, y dieciséis de servicio en el Ferrocarril Belgrano.
Ahora trabaja en la linea local.

Esa tarde ha dejado el servicio alrededor de las cinco y se ha venido directamente a casa.

De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al segundo. Se llama como él: Francisco,
con el agregado de Osmar. Tiene dieciséis afios este muchacho de mirada seria, que tam-
bién esta por entrar en el ferrocarril.

Hay verdadera camaraderia entre ambos. Al padre le gusta tocar la guitarra y el
muchacho canta. Es lo que hacen esa tarde.

Obscurece pronto estos dias de junio, en pleno invierno.

Cuando quieren acordar, ya es de noche. La madre pone la mesa para la cena. En la
cocina crepita una sartén.

Ya casi ha terminado de cenar Francisco Garibotti —un bife con huevos fritos comié esa
noche— cuando llaman a la puerta.

Es don Carranza.

¢, Qué viene a hacer Nicolas Carranza?

—-Vino a sacarmelo. Para que me lo devolvieran muerto —recordara Florinda Allende con
rencor en la voz.

Hablan un rato los dos hombres. Florinda se ha retirado a la cocina. Presiente que al
marido le ha entrado la comezén de salir esta noche de sabado, y ella va a pelear su
derecho, pero en su dominio, sin la presencia del vecino.

No tarda en entrar Francisco.

—Tengo que salir —dice, sin mirarla.

—ibamos al cine —le recuerda ella.

—Si, es cierto. A lo mejor tenemos tiempo de ir mas tarde.

—Habias quedado en salir conmigo.

—Vuelvo en seguida. Hago una diligencia y vuelvo.

—No sé qué diligencia tendras que hacer.

—Después te explico. La verdad —aclara anticipandose al reproche—, a mi también me
tiene un poco cansado éste... Con sus cosas ...
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—No parece.

—Mira, es la Ultima vez que le llevo el apunte. Espérame un rato.

Y como para reafirmar que sale apenas por un momento, que tiene toda la intencién de
volver lo antes posible, grita ya desde la puerta mientras termina de ponerse el sobretodo:

—Si llega Vivas, decile que me espere. Que voy a hacer una diligencia y vuelvo.

Salen los dos amigos. Caminan varias cuadras por la larga calle Guayaquil, doblan a la
derecha, rumbo a la estacion.

Alli toman el primer local que va a Florida. Son apenas unos minutos de tren.

No hay testigos de lo que hablan. S6lo podemos formular conjeturas. Es posible que
Garibotti vuelva a repetir a su amigo el consejo de Berta Figueroa: que se entregue. Es po-
sible que Carranza a su vez quiera hacerle algun encargo para el caso de que él llegue a
faltar de su casa. Quiza esté enterado del motin que se acerca y se lo mencione. O le diga
simplemente:

—Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio. Van a pasar una noticia...

También caben explicaciones mas inocentes. Una partida de naipes o la pelea de Lausse
que se va a transmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso. Lo indudable es que Garibotti
ha salido de mala gana y con el propésito de volver pronto. Si después no lo hace es porque
han logrado conquistar su curiosidad, o su interés, o su inercia. No lleva armas encima y en
ninglin momento las tendra en sus manos.

También Carranza va desarmado. Se dejard arrestar sin resistencia. Se dejara matar
como un chico, sin un solo movimiento de rebeldia. Pidiendo inutiimente clemencia hasta el
balazo final.

Bajan en Florida. Doblan a la derecha y cruzan las vias. Caminan seis cuadras por la calle
Hipdlito Yrigoyen. Atraviesan Franklin. Se detienen —Carranza se detiene— ante una finca
con dos portoncitos de madera pintados de celeste que dan a un mismo jardin.

Entran por el de la derecha. Se internan por un largo pasillo. Llaman a una puerta.

De Garibotti no volveremos a tener referencias ciertas. Para que alguna recojamos de
Carranza antes del silencio definitivo, tendran que pasar muchas horas.

Y muchas cosas incomprensibles.

3. DON HORACIO

Florida , sobre el F. C. Belgrano, esta a 24 minutos de Retiro. No es lo mejor del partido
de Vicente Lopez, pero tampoco es lo peor. El municipio regatea el agua y las obras sanita-
rias, hay baches en los pavimentos, faltan letreros indicadores en las esquinas, pero el
pueblo vive a pesar de todo.

El barrio en que van a ocurrir tantas cosas imprevistas esta a unas seis cuadras de la
estacién, yendo al oeste. Ofrece los violentos contrastes de las zonas en desarrollo, donde
confluyen lo residencial y lo escualido, el chalet recién terminado junto al baldio de yuyos y
de latas.

El habitante medio es un hombre de treinta a cuarenta afios que tiene su casa propia, con
un jardin que cultiva en sus momentos de ocio, y que aun no ha terminado de pagar el crédi-
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to bancario que le permitié adquirirla. Vive con una familia no muy numerosa y trabaja en
Buenos Aires como empleado de comercio 0 como obrero especializado. Se lleva bien con
los vecinos y propone o acepta iniciativas para el bien comun. Practica deportes —por lo
general el futbol-, conversa los temas habituales de la politica, y bajo cualquier gobierno
protesta sin exaltarse contra el alza de la vida y los transportes imposibles.

Sobre este esquema se da una gama no muy amplia de variaciones. La vida es tranquila,
sin altibajos. Aqui, en realidad, nunca ocurre nada.

En invierno las calles quedan semidesiertas a hora temprana. Las esquinas estan mal
iluminadas y hay que cruzarlas con precaucion para no enfangarse en los charcos
provocados por la falta de desagiies. Donde hay un puentecito o una hilera de piedras para
facilitar el cruce, es obra de los vecinos. A veces el agua obscura llega de un cordén a otro,
y mas que verse se adivina por el reflejo de alguna estrella o de los macilentos faroles que
languidecen en los porches hasta altas horas. Sélo en la avenida San Martin se nota algun
movimiento: un colectivo que pasa, un letrero de nedn, el frio resplandor celeste del ventanal
de un bar.

La casa donde han entrado Carranza y Garibotti, donde se desarrollara el primer acto del
drama y a la que volvera por dltimo un fantasmal testigo, tiene dos departamentos: uno al
frente y otro al fondo. Para llegar a éste, hay que recorrer un largo pasillo, limitado a la
derecha por una pared medianera y a la izquierda por un alto cerco de ligustrina. Es tan
angosto el corredor, en cuyo extremo se divisa una puerta metalica de color verde, que sélo
se puede caminar en fila india. Conviene retener el detalle; tiene cierta importancia.

El departamento del fondo esté alquilado a un hombre sobre quien volveremos a ultimo
momento. En el del frente vive con su familia el duefio de toda la finca, don Horacio di
Chiano.

Don Horacio es un hombre de pequefia estatura, moreno, de bigotes y anteojos. Tiene
alrededor de cincuenta afios y hace diecisiete que esta empleado como electricista en la
italo. Sus aspiraciones son simples: jubilarse y luego trabajar un tiempo por cuenta propia,
antes de retirarse definitivamente.

Su casa trasciende clase media apacible y satisfecha. Desde los muebles de serie hasta
los platos ornamentales que en las paredes reiteran distraidas sentencias —"Errar es
humano, perdonar es divino”"- o0 alguna audacia ingenua: “El amor hace pasar el tiempo, el
tiempo hace pasar el amor”, hasta la imagen devota que ha colocado en un rincon la
esposa, o la Unica hija, Nélida, silenciosa muchacha de veinticuatro afios. Lo Unico notable
es cierta abundancia de cortinados, de almohadones, de alfombras. La sefora Pilar —
cabellos blancos y modales apacibles— es tapicera.

Este sabado es para don Horacio idéntico a otros centenares de sbados. Ha
permanecido de guardia en su empleo. Su trabajo consiste en reparar desperfectos en las
instalaciones de los abonados. A las cinco de la tarde recibe el Gltimo reclamo, procedente
de Palermo. Sale hacia alla, arregla la instalacién y vuelve a Central. Para entonces ya es
de noche. A las 20.45 comunica telefonicamente su salida a la oficina de Balcarce y
emprende el regreso a su casa.

Nada hay de nuevo en esta rutina. Es la misma de afios y afios. Tampoco el mundo es
distinto cuando él toma el tren en la estacion Retiro del Belgrano. Los diarios de la noche no
traen noticias de mayor importancia. En los Estados Unidos han operado al general
Einsenhower. En Londres y Washington se comentan las notas de Bulganin sobre el
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desarme. San Lorenzo derrota a Huracan en un encuentro anticipado del campeonato de
futbol. El general Aramburu realiza uno de sus perioddicos viajes, esta vez a Rosario. El
interventor federal lo recibe con efusiones liricas: “... ha llegado la hora de trabajar en paz,
de fructificar en paz, de sofiar en paz y de amar en paz...”. El Presidente responde con una
frase que al dia siguiente va a repetir, pero en circunstancias distintas: “No teman los
temerosos. La libertad ha ganado la partida”. Mas tarde da a los periodistas que lo
acompafian paternales consejos sobre la forma de decir la verdad. Nada nuevo, realmente,
sucede en el mundo. Lo Unico de algun interés son los calculos y comentarios previos a la
gran pelea de box que por el titulo sudamericano se realiza esa noche en el Luna Park.

El arribo de don Horacio a su casa coincide con el de otro vecino, que vive cincuenta
metros mas lejos, sobre la misma calle Yrigoyen. Es Miguel Angel Giunta. Se detienen un
momento a conversar. No hay real amistad entre ellos —hace menos de un afio que se
conocen—, pero si una relacién cordial de vecinos. Por la mafana suelen tomar juntos el
mismo tren. Don Horacio lo ha invitado mas de una vez a entrar en su casa. Giunta no hallé
hasta ahora la oportunidad de aceptar, pero esta noche se renueva el ofrecimiento:

—¢Por qué no viene a escuchar la pelea después de la cena?

Giunta titubea.

—No le prometo nada. Pero puede ser.

—Traiga a su sefiora —insiste don Horacio.

En realidad, ése es el motivo por el que vacila Giunta. Esa tarde, al salir, ha dejado a su
esposa un poco indispuesta. Si la encuentra mejor, es posible que venga. Quedan en eso
los dos hombres. Después cada uno se apresura a entrar en su casa. Ha empezado a
apretar el frio. El termdémetro marca menos de 4 grados y seguira bajando.

Son las 21.30. En ese momento, a treinta kilometros de alli, en Campo de Mayo, un grupo
de oficiales y suboficiales al mando de los coroneles Cortinez e Ibazeta inician el tragico
levantamiento de junio.

Don Horacio y Giunta lo ignoran. La mayoria del pais también lo ignora y seguira
ignorandolo hasta después de medianoche.

Radio del Estado, la voz oficial de la Nacion, transmite musica de Haydn.

4. GIUNTA

Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio, vuelve de Villa Martelli, donde ha pasado la
tarde con los padres. No ha cumplido treinta afios Giunta. Es un hombre alto, atildado, rubio,
de mirada clara. Expansivo, grafico en los gestos y el lenguaje, tiene una dosis considerable
de humor y aun de ironia escéptica. Pero lo que en el acto se desprende de €l es una
impresion de honradez sélida, de sinceridad. De todos los testigos que sobrevivan al drama,
ninguno resultara tan convincente, a ninguno le resultara tan facil y natural evidenciar su
inocencia, mostrarla concreta y casi tangible. Bastara hablar una hora con él, oirle recordar,
ver la indignacion y el evocado espanto que paulatinamente le brotan de adentro, le asoman
a los ojos y hasta le erizan el cabello, para deponer toda incredulidad.

Hace quince afios que trabaja Giunta como vendedor en una zapateria de Buenos Aires.
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Importa sefalar dos cualidades menores, recogidas en el oficio. Por un lado, cierta “psi-
cologia” practica que en oportunidades le permite adivinar deseos e intenciones de sus
clientes, no siempre faciles, y por extension, de otras personas. Luego, una envidiable
facultad de fisonomista, adiestrada en el transcurso de los afos.

No sospecha —mientras cena en esa casa apacible, adquirida con su esfuerzo, rodeado
del afecto de los suyos—, que esas cualidades le ayudaran horas mas tarde a salir del trance
mas amargo de su vida.

5. DIAZ: DOS INSTANTANEAS

Al departamento del fondo, entretanto, van llegando algunas personas. En un momento
habra alrededor de quince hombres jugando a los naipes en torno a dos mesas, escuchando
la radio o conversando. Algunos se iran y vendran otros. En ciertos casos sera dificil
establecer con precision la cronologia de estos arribos y partidas. Y no sélo la cronologia.
Hasta la identidad de uno o dos de los protagonistas quedara finalmente borrosa o ignorada.

Sabemos, por ejemplo, que alrededor de las 21 aparece un hombre llamado Rogelio Diaz,
pero no sabemos con exactitud quién lo trae ni a qué viene. Sabemos que es un suboficial
(sargento sastre, dicen algunos), retirado de la Marina, pero no sabemos por qué se ha—o lo
han— retirado. Sabemos que vive muy cerca de alli, en Munro, pero ignoramos si es esa
simple proximidad lo que explica su presencia. Sabemos que esta casado y tiene dos o tres
chicos, pero mas tarde nadie podra indicarnos el paradero exacto de su familia. ¢Esta
comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También puede ser que no.

Lo Unico preciso, lo Unico en que coinciden quienes recuerdan haberlo visto, es en su
aspecto fisico, un hombre corpulento, provinciano, muy moreno, de edad indefinible (“Usted
sabe que a los negros es dificil conocerles la edad...”), alegre conversador, que en un
momento estard jugando con entusiasmo al chinchén, y en otro momento muy distinto —
cuando ya todos temen— roncara apacible y estruendosamente en un banco de la Unidad
Regional San Martin, como si no tuviera el mas leve peso en su conciencia. En estas dos
instantdneas puede resumirse toda la vida de un hombre.*

* Cuando mencioné por primera vez a Diaz en mis notas para “Revolucion Nacional” su existencia
y supervivencia eran mas bien una hipétesis, que afortunadamente pude luego comprobar. La
persona que me lo habia nombrado, solo recordaba su apellido, y aun de eso no estaba seguro.
Interrogando a un nimero bastante grande de testigos secundarios, deduje que efectivamente existié
un sargento Diaz. Curiosamente, nadie recordaba su nombre de pila y casi todos lo daban por
muerto. Hasta que en un semanario encontré una lista de presos en Olmos, donde figuraba un tal
“Diaz Rogelio”. Mis informantes recordaron entonces que ése —Rogelio— era su nombre de pila.
Mientras se publicaba este libro en la revista “Mayoria”, recogi los siguientes datos adicionales sobre
él. Efectivamente era sargento sastre, santiaguefio, estuvo en 1952 en el Batallon 4 de Infanteria de
Marina (en Darsena Norte), después pasoé a la Escuela Naval de Rio Santiago.
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6. LIZASO

Més nitida, mas apremiante, mas tragica, aparece la imagen de Carlitos Lizaso. Tiene
veintiln afios este muchacho alto, delgado, palido, de cardcter retraido y casi timido. Per-
tenece a una familia numerosa de Vicente Lopez.

En su casa la politica ha sido siempre un tema dominante. Don Pedro Lizaso, el padre,
fue radical en una época. Luego simpatiza con el peronismo. En 1947 lo designan co-
misionado municipal, por poco tiempo. Mas tarde se opera en €l una evolucion adversa. A
partir de 1950 esta alejado del peronismo y ha de irse alejando cada vez més. Es préactica-
mente un opositor cuando se produce la revolucién de setiembre.

—Teniamos la secreta esperanza de que todo iba a cambiar, de que se conservaria lo
bueno que hubiera quedado y se destruiria lo malo —dira luego un amigo suyo—. Pero
después...

Después ya se sabe lo que ocurre. Una ola revanchista sacude al pais. Don Pedro Lizaso,
envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser opositor.

Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En setiembre de 1955, cuando la
revolucion estremece a todos y los que no combaten estan pegados a la radio, escuchando
las noticias oficiales y las que se filtran del otro bando —jsingular recuerdo! nadie los fusilara
por eso—, alguien le pregunta a Carlos:

—¢ Por quién pelearias?

—No sé —responde, desconcertado—. Por nadie.

—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.

Medita un segundo antes de contestar.

—Creo que por ellos —responde al fin.

Ellos son los revolucionarios.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso parece haber
olvidado semejantes disyuntivas. Lo exterior de su vida es que ha abandonado sus estudios
secundarios para ayudar al padre en su oficina de martillero. Trabaja duramente, tiene
aptitud para ganar dinero, aspira a una posicion y estd en camino de lograrla a pesar de su
juventud. En sus momentos de descanso, se distrae para jugar al ajedrez. Es un jugador
fuerte, que interviene con éxito en algunos torneos juveniles.

No es dificil reconstruir sus movimientos esa tarde del 9 de junio. Primero visita a una
hermana. Mas tarde se va a casa de su novia, con quien permanece alrededor de una hora.
Son mas de las nueve cuando se despide y se marcha. Toma un colectivo y baja en Florida.
Camina un par de cuadras, se detiene ante la casa de portones celestes, se aventura por el
largo corredor...

¢Qué sabe de la revolucion que estalla en ese mismo momento? Una vez més la
contradiccion, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo. No lleva armas
encima ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un
simple revélver en sus manos.

Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el proceso politico. Un detalle la
confirma.

Después que él se marcha, su novia encuentra en su casa un papel escrito con la letra de
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Carlos:
“Sj todo sale bien esta noche...”.
Pero todo saldra mal.

7. ALARMAS Y PRESENTIMIENTOS

Hay un hombre, por lo menos, que parece presentirlo. Una, dos, tres veces pasara por la
casa para buscar a Lizaso, para llevarselo, para arrancarlo a la muerte, aunque ese extremo
no pase todavia por la mente de nadie. Y sera inutil.

Este hombre —que mas tarde se volcara al terrorismo y se harad llamar “Marcelo’™-
representa un curioso papel en los acontecimientos. Es amigo de la familia Lizaso y de otros
protagonistas. Por Carlitos siente una paternal solicitud, un cariio que el tiempo y la
desgracia tornardn amargo. Este hombre sabe lo que esta ocurriendo. De ahi que tema, que
quiera llevarse al muchacho. Pero siempre lo encontrard entretenido, animado,
conversando, y se dejara disuadir por la repetida promesa:

—Dentro de diez minutos voy...

“Marcelo” no se queda conforme. Antes de marcharse por Gltima vez se dirige al hombre a
quien estima responsable de la equivoca situacidon que parece advertir en el departamento.
Lo conoce. Lo lleva aparte y hablan en voz baja.

—¢ Sabe algo toda esta gente?

—No. La mayoria no sabe nada.

—¢ Y qué hacen aqui?

—Qué sé yo... Van a escuchar la pelea.

—Pero usted —insiste “Marcelo” irritado—, ¢,por qué los tiene aqui?

—¢ Quiere que los eche? Yo no soy el duefio de casa.

La discusion llega a ser agria. “Marcelo” la corta bruscamente:

—Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho —sefala con la cabeza a Lizaso, que conversa
en un grupo alejado— no me lo lleva a ninguna parte, ¢ me oye?

El otro se encoge de hombros.

—Quédese tranquilo. No lo llevo a ninguna parte. Ademas, ya no hay nada esta noche.

8. GAVINO

“Ya no hay nada esta noche”, repite Norberto Gavino para sus adentros. Hace rato que la
radio tendria que haber dado la noticia. Por un momento piensa que “Marcelo” tiene razén.
Pero después se olvida. Si no hay nada, tampoco hay peligro para nadie. Muchos han
venido simplemente de visita, gente a quien él ni conoce, seria ridiculo decirles: “Vayanse,
estoy por hacer una revolucion”.

Porque no hay duda de que Gavino, aungque a estas horas se encuentre desconectado y

22



no sepa a qué atenerse, esta en el levantamiento.

Hombre de unos cuarenta afios, de estatura mediana pero atlético, suboficial de
gendarmeria en una época, mas tarde vendedor de terrenos, temperamento Vvivo,
precipitado, propenso a la jactancia —y a los peligrosos descuidos que ella acarrea en una
existencia como la suya—, Gavino venia conspirando desde bastante tiempo atras. Y a
comienzos de mayo un lamentable episodio lo confirmé en ese camino. Su esposa,
completamente ajena a esas actividades, fue encarcelada como rehén. Gavino supo que
s6lo cuando él se entregase la dejarian en libertad. Y a partir de ese momento, sélo pensé
en la revolucion.

Estaba préfugo, desde luego, y se creia buscado por autoridades militares y policiales.
Con sobrada razén. Todo lo acontecido esa noche, la informacién periodistica aparecida en
dias posteriores y otros indicios lo confirman.* No hall6 nada mejor para eludir el cerco, que
refugiarse en el departamento de su amigo Torres.

Y alli aguardaba ahora, nerviosamente, la noticia que no llegaria a escuchar.

9. EXPLICACIONES EN UNA EMBAJADA

Y asi llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia —Torres, el inquilino del
departamento del fondo.

Juan Carlos Torres lleva dos o tres vidas distintas.

Para el duefio de casa, por ejemplo, es el simple inquilino, que paga puntual su alquiler y
no crea problemas, aunque a veces desaparece unos dias y cuando vuelve no dice dénde
ha estado. Para el vecindario es un muchacho tranquilo, bastante popular, que acostumbra
organizar en su casa “asados” y reuniones a las que asiste gente del barrio y en las que no
se habla de politica. Para la policia, en la época posterior al levantamiento, es un individuo
peligroso y escurridizo, vana e incansablemente buscado...

Yo lo encontré, por fin, muchos meses mas tarde, asilado en una embajada
latinoamericana, caminando de un lado para otro en su forzoso encierro, fumando vy
contemplando a través de un ventanal la ciudad tan proxima y tan inaccesible. Volvi a verlo
varias veces. Alto y flaco, de abundante cabellera negra, nariz aguilefia, ojos obscuros y
penetrantes, me impresiond aun alli adentro como un hombre decidido, parco y
extremadamente cauteloso.

—-Yo no tengo por qué mentirle —me dijo—. Cualquier cosa perjudicial que usted me saque,
diré que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por eso no me importa que publique mi nombre
verdadero o no.

Sonrid sin animosidad. Le expliqué que comprendia las reglas del juego.

* A mediados de 1958, Gavino me escribié desde Bolivia para manifestar su disconformidad con el
breve retrato que trazo de él, y cuya fuente son otros testigos. Asimismo rechaza responsabilidad en
la muerte de Lizaso, pero yo nunca le atribui esa responsabilidad. Parece claro que Lizaso sabia algo
de la revolucion de Valle, y fue alli por su propia voluntad.
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—A esos muchachos no tenian por qué fusilarlos —prosiguié entonces—. A mi, vaya y pase,
porgue yo “estaba” y en mi casa secuestraron documentacion. Nada mas que docu-
mentacién, no armas como dijeron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se
escapo...

Hizo una pausa. Quiza pensaba en los que no se habian escapado. En los que no tenian
nada que ver. Le pregunté si se habia hablado de la revolucion.

—Ni remotamente —dijo—. A los que en realidad estabamos, que éramos Gavino y yo, nos
bastaba una mirada para entendernos. Pero ni él ni yo sabiamos si ibamos a actuar o
donde. Esperdbamos un contacto que no se produjo. Yo me enteré cuando Gavino me pidio
la llave del departamento, porque lo buscaba la policia. Eramos amigos, y se la di. Es
posible que algun otro haya venido porque estaba en la onda y queria saber algo mas.

Su tono se volvié sombrio.

—La desgracia fue que también cayeron otros muchachos del barrio, que vieron reunion en
la casa y entraron a escuchar la pelea o jugar a las cartas, como de costumbre. En mi casa
entraba cualquiera, aun sin conocerme. Hasta dos “tiras” llegaron esa noche y nadie se dio
cuenta. La verdad es que al mismo Livraga, ése que nombran los diarios, yo no lo conocia ni
recuerdo haberlo visto. La primera vez que lo vi fue en foto.

Un interrogante flotaba pesado entre nosotros. Juan Carlos Torres se adelantd a
contestarlo.

—No les dijimos nada —explic6 pesarosamente— porque la realidad es que hasta ese
momento no habia nada. Mientras no tuviéramos noticias concretas, era una noche como
cualquiera. Yo no podia ponerlos sobre aviso, decirles que se fueran, porque iba a despertar
sospechas, y no acostumbro a hablar mas de lo necesario.

“Unos minutos més, y cada uno se habria ido a su casa. Entonces no habria ocurrido
nada.”

Unos minutos mas. En este caso, todo girara alrededor de unos minutos mas.

10. MARIO

En el nimero 1812 de la calle Franklin vive Mario Brion. Es un chalet con un jardin, casi
en una esquina, a menos de cien metros de la casa fatidica.

Brion tiene treinta y tres afios esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura mediana,
rubio, con una calvicie incipiente, de bigotes. Cierta expresion melancélica se desprende
quiza de su rostro ovalado.

Un muchacho serio y trabajador, dicen los vecinos. Una vida comun, sin relieves
brillantes, sin deslumbres de aventura, reconstruimos nosotros. A los quince afios se emplea
de oficinista, sin abandonar sus estudios, sigue cursos de inglés, que llegara a hablar con
cierta soltura, se recibe de perito mercantil. Parece haberse fijado un plan de vida de etapas
precisas y las va cumpliendo. Con sus ahorros compra un terreno, edifica una casa. Solo
entonces decide casarse, con su primera novia. Mas tarde les nace un hijo: Daniel Mario.

Del padre, un espafiol que supo ganarse la vida en duros oficios, ha heredado un difuso
amor a la lectura. Es una sorpresa encontrar en su biblioteca a Horacio, a Séneca, a
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Shakespeare, a Unamuno y Baroja, junto a las frias colecciones contables. También hay alli
esos libros de inevitable procedencia americana y de titulos diversos, que pueden resolverse
en uno —"Cdémo triunfar en la vida"-, y ellos indican, por encima de los dudosos resultados
prometidos, cudles eran las aspiraciones de Mario: trabajar, progresar, proteger a su familia,
tener amigos, ser estimado.

No le hubiera costado trabajo lograrlo. En la empresa donde estaba se le habia ofrecido
ya una jefatura de seccion. Ganaba bien: ninguna comodidad faltaba en su casa. Suya era
cuanta iniciativa util nacia en el vecindario. Un caminito pavimentado que une la esquina de
su casa con la avenida San Martin lo recuerda. El recolect6 el dinero, él reunié a los vecinos
para trabajar domingos y feriados.

Mario Brion —dice la gente— es un muchacho alegre, amable con todos, un poco timido.
No fuma ni bebe. Sus Unicas diversiones consisten en ir al cine con su esposa, o en jugar al
futbol con sus amigos del barrio.

Esa noche ha cenado tarde, como de costumbre. Después ha salido a comprar el diario.
También lo hace siempre. Le gusta leer el diario, en un sillén, mientras escucha algun disco
o0 algun programa de radio.

En el camino se encuentra con un amigo o con un conocido. No sabremos con quién.

—Quieren que vaya a oir la pelea —anuncia a su esposa, Adela, cuando vuelve—. No sé si

Esta indeciso. Al fin se resuelve. Después de todo, él también pensaba escucharla.

Da un beso a su hijo Danny —que ya tiene cuatro afios— y se despide de su muijer.

—Apenas termine, vuelvo.

No se pone sobretodo a pesar del frio. Sélo lleva una gruesa tricota blanca.

Camina hasta Yrigoyen y se adentra por el largo pasillo. Un testigo de Gltimo momento lo
vera parado cerca del receptor de radio, sonriente y con las manos en los bolsillos, un poco
aislado, un poco ausente de los otros grupos que charlan o juegan a las cartas.

11. "EL FUSILADO QUE VIVE”"

El nimero 1624 de la calle Florencio Varela, en Florida, marca un hermoso chalet de
estilo californiano. Podria ser la residencia de un abogado o de un médico. La ha construido
con sus manos don Pedro Livraga, hombre silencioso, ya entrado en afios, que en su
juventud ha sido peon de albafiil y que luego, en paulatina maestria del oficio, ha terminado
en constructor.

Tres hijos tiene don Pedro. La mayor esta casada. Los dos varones, en cambio, viven con
él. Uno de éstos es Juan Carlos.

Flaco, de estatura mediana, tiene rasgos regulares, ojos pardo-verdosos, cabello castafio,
bigote, le faltan unos dias para cumplir veinticuatro afios.

Sus ideas son enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo, por lo general
acertadas con respecto a las cosas concretas y tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros
terrenos. Tiene un temperamento reflexivo y hasta calculador.

Pensara mucho las cosas y no dira lo que no le convenga.
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Esto no excluye una curiosidad instintiva, una impaciencia de fondo, no manifiesta en los
actos menudos pero si en la forma en que va tratando de adaptarse al mundo. Ha aban-
donado sus estudios secundarios al terminar el primer afio. Después, durante varios, ha sido
oficinista en la Aeronautica. Ahora trabaja de colectivero. Mas tarde, ya “resucitado”, acom-
pafiard a su padre en trabajos de construccion.

Buen observador es, pero acaso confia demasiado en si mismo. En el transcurso de la
singular aventura que esta por sobrevenirle, algunas cosas las captard con extraordinaria
precisién y hasta sera capaz de trazar diagramas y planos muy exactos. En otras, se
equivocara e insistira terco en el error.

Ante el peligro se mostrara lucido y sereno. Y pasado el peligro, demostrara un coraje
moral que debe sefialarse como su principal virtud. Sera el Unico, entre los sobrevivientes o
los familiares de las victimas, que se atreva a presentarse para reclamar justicia.

¢, Sabe algo, esa tarde del 9 de junio, de la revolucién que estallara después? Ha llegado a
su casa antes de terminar su turno de trabajo, y esto podria parecer sospechoso. Pero el
caso es que se le ha descompuesto el colectivo que maneja —el nimero 5 de la linea 10 con
recorrido en Vicente LOpez—, y la empresa confirmara ese detalle.

¢Sabe algo? El lo negara terminantemente. Y afiadira que carece de todo antecedente
policial, judicial, gremial o politico. Y esa afirmacion también sera probada y confirmada.

¢, Sabe algo a pesar de todo? Son muchos en el Gran Buenos Aires los que estan en la
onda, aunque no piensen intervenir. Sin embargo, de los numerosos testimonios recogidos,
no hay uno solo que indique a Livraga como comprometido o enterado.

Son més de las diez de la noche cuando Juan Carlos sale de su casa. Dobla a la derecha
y luego toma por la avenida San Martin en direccion a Franklin, donde hay un bar que
frecuenta. Hace frio y las calles estan poco transitadas.

Cierta indecisién lo domina. No sabe si quedarse jugando una partida de billar o si ir a un
baile al que ha prometido su asistencia.

La casualidad decide por él. La casualidad que le sale al paso en la persona de su amigo
Vicente Rodriguez.

12. “ME VOY A TRABAJAR..””

Es una torre de hombre este Vicente Damian Rodriguez, que tiene 35 afios, que carga
bolsas en el puerto, que pesado y todo como es juega al futbol, que guarda algo de infantil
en su humanidad gritona y descontenta, que aspira a mas de lo que puede, que tiene mala
suerte, que terminard mordiendo el pasto de un potrero y pidiendo desesperado que lo
maten, que terminen de matarlo, sorbiendo a grandes tragos la muerte que no acaba de
inundarlo por los ridiculos agujeros que le hacen las balas de los mauseres.

Hubiera querido ser algo en la vida Vicente Rodriguez. Est4 lleno de grandes ideas, de
grandes ademanes, de grandes palabras. Pero la vida es feroz con gente como él. Sola-
mente ganarla serd un permanente cuesta arriba. Y perderla, un interminable tramite.

Se ha casado, tiene tres chicos y los quiere, pero es claro, hay que darles de comer y
mandarlos al colegio. Y esa casa pobrisima que alquila, rodeada de ese paredén sucio, con
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ese terreno inculto donde picotean las gallinas, no es lo que él imaginaba. Nada es como él
imaginaba.

La sensacién de poder que le dan sus musculos vigorosos nunca puede verla cabalmente
trasladada al mundo objetivo. En alguna época, es cierto, actia en su sindicato y hasta llega
a delegado, pero luego todo eso se derrumba. Ya no hay sindicato ni hay delegado.
Entonces comprende que él es nadie, que el mundo pertenece a los doctores. El signo de su
derrota es muy claro. En su barrio hay un club, en el club una biblioteca. Acudira alli, en
busca de esa fuente milagrosa —los libros— de donde parece fluir el poder.

No sabemos si alcanza a leerlos, pero del paso de Rodriguez por la época de canibalismo
gue vivimos, solo quedari —aparte de la miseria en que deje a su mujer y sus chicos— una
foto opaca con un sello borroso que dice precisamente “Biblioteca”.

Rodriguez ha salido de su casa —Yrigoyen 4545— alrededor de las nueve. Y ha salido con
mal pie. A su mujer le dice:

—Me voy a trabajar.

¢ ES una mentira inocente para encubrir una salida mas? ¢Oculta algo mas serio, es decir
su propésito de intervenir en el movimiento? ¢O realmente va a trabajar? Es cierto que ha
transcurrido mas de una hora, pero la calle por donde camina conduce a la estacion, y alli
puede tomar un tren que en veinticinco minutos lo conduzca al puerto, donde podria optar a
un turno extraordinario de trabajo.

Sera dificil determinarlo. En este caso como en otros. Por un lado, Rodriguez es opositor,
peronista. Por otro, es un hombre comunicativo, locuaz, a quien le resulta muy dificil callar
algo importante. Y a su mujer, con quien lleva trece afios de casados, no le ha dicho nada.
Ni siquiera una insinuacion. Le ha dicho solamente: “Me voy a trabajar”, y se ha despedido
en forma normal, sin ningun signo de impaciencia o nerviosidad.

Por otra parte, conviene observar su actitud ulterior. Es de absoluta pasividad cuando lo
llevan a la muerte en el carro de asalto. Un sobreviviente que lo conocia bien, observara
mas tarde:

—Si el Gordo hubiera querido, los desparramaba a trompadas a esos milicos...

Cabe suponer que jamas pens6 que lo iban a matar, ni aun a Gltimo momento, cuando
eso era evidente.

Conversan un momento los dos amigos. Livraga le ha prestado dias antes una valija
destinada a llevar los equipos del club de futbol en el que ambos juegan.

—¢ Cuando pasas a buscarla? —pregunta Rodriguez.

—Si querés, vamos ahora.

—De paso, podemos escuchar la pelea.

Son muchos los que hablan de esa pelea. Por el titulo sudamericano de los medianos van
a combatir a las once el campedn Lausse —que acaba de cumplir una campafia triunfal en
los Estados Unidos—y el chileno Loayza.

Livraga es aficionado al boxeo y no tiene inconveniente en aceptar el ofrecimiento. Se
dirigen pues a la casa de Rodriguez. No sabemos la excusa que éste piensa dar a su mujer,
y de todas maneras no tiene importancia, porque no llegard a darla. Se detiene cincuenta
metros antes, frente a la finca de portones celestes, observa que hay luz en el departamento
del fondo y dice:

—Espérame un momento.

Entra, pero no tarda en volver.
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—Podemos escuchar la pelea aqui. Tienen la radio prendida. —Y aclara:—= Son unos
amigos.

Livraga se encoge de hombros. Tanto le da.

Se internan por el largo pasillo.

13. LAS INCOGNITAS

¢Hay alguien mas en el departamento del fondo? Sin duda estan Carranza, Garibotti,
Diaz, Lizaso, Gavino, Torres, Brion, Rodriguez y Livraga. “Marcelo” ha estado tres veces y
no volvera. Algunos amigos de Gavino han venido y también se han retirado temprano.
Sabemos por lo menos de un vecino, conocido de Brién, que como él ha llegado a escuchar
la pelea y que a ultimo momento se siente descompuesto, se va, y se salva.

El desfile no termina alli. Alrededor de las once menos cuarto se presentan dos
desconocidos que —si no fuera tan tragico lo que va a suceder— plantean una situacion de
comedia. Torres cree que son amigos de Gavino. Este, que son amigos de Torres. Sélo mas
tarde, comprenderan que son pesquisas. Permanecen unos momentos, circulando entre los
grupos, explorando la situacion. Cuando se hayan alejado, informaran que no hay armas en
el local y que la entrada esté expedita.

Necesaria precaucion. Porque la configuracién del terreno es tal, que desde la puerta
metélica que da acceso al departamento, un hombre armado con un simple revélver
dominaria todo el pasillo y dificultaria durante minutos enteros la entrada de cualquier
enemigo potencial. Si el arma fuese una pistola ametralladora, la posicion podria
mantenerse horas.

Sin embargo cuando llegue la policia —que en ese mismo momento estd requisando un
colectivo en la parada de Puente Saavedra—, nadie ofrecerd la menor resistencia. No se dis-
parara un solo tiro.

Pero, ¢hay alguien mas, aparte de los ya mencionados? Serd dificil encontrar a un testigo
que recuerde a todos; los que podrian hacerlo estan ausentes o muertos. Sélo podemos
guiarnos por indicios. Torres, por ejemplo, afirmar4d que habia dos hombres mas. Del
primero supo que era suboficial del ejército. Del segundo, ni siquiera eso.

Otros testimonios indirectos vuelven a mencionar al suboficial. Y precisan: sargento. Las
descripciones son confusas, divergentes. Parece que llegé a ultimo momento... Nadie sabe
quién lo trajo... Casi nadie lo conocia... Alguien sin embargo, volvera a verlo, o creera verlo,
horas més tarde, en el momento en que recibe un tiro y se desploma.

¢ Y el otro? Ni siquiera sabemos si existio. Ni como se llamaba, ni quién era. Ni si esta vivo
0 muerto.

Con respecto a estos dos hombres, nuestra basqueda ha concluido en un callején sin
salida.

Faltan pocos minutos para las once. La radio esta transmitiendo los preliminares de la
pelea de box. En el grupo que juega a las cartas hay un silencio cuando el locutor anuncia la
presencia en el cuadrado del campedn Lausse y del chileno Loayza.

Al departamento del frente, entretanto, ha llegado Giunta alrededor de las diez y media.
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La tranquilidad que reina en la casa de don Horacio es perfecta. La sefiora Pilar conversa
unos momentos con ellos antes de retirarse a descansar. Su hija Nélida prepara unos mates
para el invitado, mientras don Horacio enciende el receptor.

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, comprobara
que ha terminado de transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia otro con Ravel...

A esa hora, en la Comisaria 22 de Florida, han terminado de concentrarse veinte hombres,
para un misterioso procedimiento.

—Algo gordo —piensa el comisario Pena cuando se entera de quién va a conducir a los
hombres.

La palabra revolucion no ha sido todavia pronunciada. Y mucho menos por Radio
Splendid, que filtra el rumor de multitud en el Luna Park y la voz tensa del locutor Fioravanti,
transmitiendo las primeras incidencias del match.

Es un combate corto y violento, que desde la segunda vuelta queda practicamente
definido. En total, dura menos de diez minutos. Al promediar el tercer round, el campe6n de-
rriba a Loayza por toda la cuenta.

El duefio de casa y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfaccion.

Giunta tomaba una copa de ginebra y se disponia a marcharse. Desde el dormitorio, la
sefiora Pilar pidi6 a su esposo una bolsa de agua caliente. Don Horacio fue a la cocina, llené
la bolsa y regresaba con ella cuando se oyeron violentos golpes a la puerta. Parecian
asestados con la culata de una pistola o de un fusil.

En el silencio nocturno resond el grito:

—jLa policia!
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SEGUNDA PARTE

LOS HECHOS
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14. ; DONDE ESTA TANCO?

Tan desconcertado esta don Horacio, que no atina a dejar la bolsa. Corre, hace girar la
llave en la cerradura, y antes que termine de sacar la cadena, la puerta es impulsada con
violencia desde afuera, salta el cerrojo y él se ve impelido, rodeado, desbordado por el tropel
de policias y particulares provistos de armas largas y cortas, que en pocos segundos
inundan todas las dependencias y cuyas voces no tardardn en oirse en el patio y en el
pasillo, que conduce al fondo. Todo sucede con velocidad de relampago.

Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante de autoridad, es el que manda el
grupo. En la mano derecha empufa una pistola 45. Habla a gritos, con voz ronca y pastosa
que por momentos parece de borracho. Viste pantalones claros y chaquetilla corta, color
verde oliva: es el uniforme del Ejército Argentino.

Don Horacio ha retrocedido, espantado. Solo atina a levantar los brazos, sin soltar todavia
la bolsa de agua caliente que ya le quema los dedos. El jefe del grupo se la arranca de un
manotazo.

—¢ Donde esta Tanco? —grita.

El duefio de casa lo mira sin comprender. Es la primera vez que oye el nombre del
general rebelde, cuya dramética fuga, escapando al paredoén, se conocera dias mas tarde.
El jefe lo hace a un lado de un empell6n y se encara con el otro, con Giunta.

Giunta esta simplemente petrificado. Ha permanecido en su silla, con la boca abierta, los
ojos desmesurados, sin atinar a moverse. El jefe se acerca a él y deliberadamente, delica-
damente, le apoya la pistola en la garganta.

—iNo te hagas el piola! —le dice con voz sorda—. jLevanta las manos!

Giunta levanta las manos. Y por segunda vez escucha esa pregunta indescifrable, que ha
de seguir repitiéndose como una pesadilla. Donde esta Tanco. ¢Ddnde esta Tanco?

Su atonito silencio le gana un pufietazo que casi lo voltea de la silla. También ese golpe
de izquierda —protegido por la alevosia del arma que esgrime la derecha— volvera a verse.
Parece un recurso preferido del hombre que lo usa.

La escena ha sido rapida, electrizante. Igualmente rapida es la secuela, concretada en un
crepitar de 6rdenes:

—jA ese viejo y a este otro, saquenlos y llévenlos al auto!

Ni tiempo tienen de protestar. Los sacan y los introducen en el automévil Plymouth de la
comisaria de Florida. Estacionados sobre la misma acera se encuentran un colectivo rojo y
una camioneta policial celeste, con radio mavil.

Del patio de la finca, entretanto, ha escapado un hombre —Torres—, y otro —Lizaso— parece
haberlo intentado sin éxito.

El patio pertenece al departamento del frente, pero tiene comunicacién indirecta con el
fondo, por una puertita que se abre sobre el pasillo, en el cerco de ligustrina.

El episodio es confuso, no hay dos relatos que coincidan. La sintesis que se desprende de
todos ellos es que Torres, acompafnado de Lizaso, se encaminaba al departamento de don
Horacio, por el camino habitual para él, a pedir el uso del teléfono, lo que también era
bastante habitual. Fue entonces cuando oyeron y acaso vieron la llegada de la policia.

Torres no titubea. El patio tiene una tapia no muy alta. La salva de un salto y huye a
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través de las fincas vecinas. En su desesperada carrera, atraviesa cercas y tejados, se
desgarra las ropas, se causa profundas heridas en una mano y en el cuello —nunca sabréa
cdmo-, corre cuadras y cuadras en zigzag, toma por fin un colectivo, hasta que sangrante y
exhausto encuentra refugio. En cierto modo, era el primer sobreviviente.

Sobre Carlitos Lizaso hay tres versiones. La primera dice que logré llegar hasta una
fabrica de cafios proxima, donde el sereno no le permitio esconderse, y de ese modo
provocé su captura. La segunda, que fue apresado en el patio mismo al derrumbarse la
tapia bajo su peso. La ultima, que ni siquiera intentd evadirse. Lo Unico cierto es que fue
detenido.

En el departamento del fondo, mientras tanto, se ha repetido la escena de sorpresa y
brutalidad. La policia entra sin hallar oposicion. Nadie mueve un dedo. Nadie protesta ni se
resiste. El vigilante Ramén Madialdea declarara mas tarde que aqui se secuestrd “un
revélver con cachas de nacar”. Esa arma (si existid) era la Unica que habia en la casa.

Los hacen salir a la calle, de a uno. Y alli los esta esperando el jefe, que no tarda en
repartir nuevos gritos, trompadas y culatazos a medida que los suben en el colectivo. A
Livraga le martilla fuertemente el estbmago con el cafién de la pistola, gritando:

—¢Asi que vos ibas a hacer la revolucion? ¢, Con esa facha?

A Carlitos Lizaso le ha dicho lo mismo. A todos les va preguntando el nombre. La mayoria
no le significan nada, se adivina en el gesto desdefioso, en el “jAnda, segui!” con que los
empuja hacia el colectivo. Pero el de Gavino parece toda una revelacion para él. Se le
ilumina la cara de alegria.

Lo sujeta fuertemente por el cuello y de un golpe le introduce el cafion de la pistola en la
boca.

—jAsi que vos sos Gavino! —aulla—. jAsi que vos...!

El dedo le tiembla sobre el gatillo. Los ojos le resplandecen.

—Decime dénde lo tenes —ordena inapelable—. jD6nde est4 Tanco! jPronto, en seguida,
porque te mato, aqui mismo te mato! jMira, no me cuesta nada!

El cafion de la pistola tabletea entre los dientes de Gavino. Del labio partido le brota un
hilo de sangre. Tiene los ojos vidriados de miedo.

Pero no le dice dénde estd Tanco. O es un héroe, o realmente no tiene la menor idea
sobre el paradero del general rebelde...*

A Giunta y Di Chiano los bajan del auto y también los cargan en el colectivo. A ultimo
momento se agregan tres hombres mas, detenidos en las inmediaciones.

* La reconstruccion de esta escena esta basada en testimonios indirectos. Meses mas tarde el
propio Gavino, en declaraciéon firmada que obra en mi poder, la confirmé con estas palabras “...
siendo en su mayoria golpeados, especialmente el suscripto, por el sefior jefe de Policia, quien me
aplic6 varios culatazos en la cabeza, boca y tetilla izquierda, hasta hacerme caer al suelo,
emprendiéndome él y varios vigilantes a puntapiés, gritando a viva voz, deci dénde esta Tanco o te
mato. Cuando se cansaron de golpearme, el sefior Jefe me levanté de los cabellos arrancandome
gran cantidad, diciendo: Asi que vos sos el famoso Gavino, esta noche te fusilamos. A continuacion
me reviso los bolsillos, quitindome mi cédula de identidad y unos 500 pesos, que nunca me fueron
devueltos”.
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Uno es el sereno de la fabrica de cafos. Otro, un chofer que acertaba a pasar por alli. El
tercero, un joven que se despedia de su novia en la puerta de la casa de ésta...

El colectivo, que es el numero 40 de la linea 19, se pone en marcha guiado por su
conductor habitual, Pedro Alberto Fernandez, a quien se lo han requisado 45 minutos antes.
Los prisioneros no saben dénde van, ni —salvo uno o dos— por qué los llevan.

Pero alguno alcanzara a oir un revelador fragmento de conversacion entre los vigilantes.

“Ese”, el hombre que dirigia el procedimiento, el militar vestido de uniforme, el imparcial
dispensador de culatazos y trompadas, a quien todos trataban respetuosamente de “sefior”,
mientras que a la distancia lo ubican con un apodo mas familiar, ese hombre era el jefe de
Policia de la Provincia de Buenos Aires, teniente coronel (R) Desiderio A. Fernandez
Suérez.

La sefiora Pilar y su hija creen estar viviendo una pesadilla que no termina. La casa sigue
invadida de hombres que revisan muebles y cajones, que interrogan, que hablan a gritos. De
afuera llegan todavia las 6rdenes secas como balazos.

Estan llamadas, sin embargo, a presenciar un raro interludio. Es el sefior jefe de Policia
que vuelve, que toma el teléfono y que habla con voz cambiada. Son apenas unos frag-
mentos de conversaciéon y un nombre de mujer los que alcanzan a escuchar:

—... Con todo éxito... Magnifico... Parece que en el sur también se levantaron... Decile a
Cacho que se cuide... Si, con todo éxito...

Terminada la conversacién, colabora en el registro de la casa. Nélida pretende alejarse
del dormitorio donde el sefior jefe de Policia busca entre prendas de ropa interior fabulosos
planes revolucionarios, 0 quizds al mismo Tanco. Pero él la hace volver, “para que después
no diga que le falta algo”.

La primera etapa de la “Operacién Masacre” ha sido rapida. Son apenas las 23.30. En ese
preciso momento, Radio del Estado, la voz oficial de la Nacion, cesa de transmitir musica de
Ravel y comienza a pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky.

15. LA REVOLUCION DE VALLE

Lejos de alli, el verdadero alzamiento arde ya furiosamente.

En junio de 1956, el peronismo derrocado nueve meses antes realizd su primera tentativa
seria de retomar el poder mediante un estallido de base militar con algun apoyo civil activo.

La proclama firmada por los generales Valle y Tanco fundaba el alzamiento en una
descripcion exacta del estado de cosas. El pais, afirmaba, “vive una cruda y despiadada tira-
nia”; se persigue, se encarcela, se confina; se excluye de la vida civica “a la fuerza
mayoritaria”; se incurre en “la monstruosidad totalitaria” del decreto 4161 (que prohibia
siquiera mencionar a Perdn); se ha abolido la Constitucién para liquidar el articulo 40 que
impedia “la entrega al capitalismo internacional de los servicios publicos y las riquezas
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naturales”; se pretende someter por hambre a los obreros a la “voluntad del capitalismo” y
“retrotraer el pais al mas crudo coloniaje, mediante la entrega al capitalismo internacional de
los resortes fundamentales de su economia”.

Dicho en 1956, esto era no solo exacto: era profético. La proclama de Valle estaba
singularmente desprovista de hipocresia. No contenia la habitual invocacion a los valores
occidentales y cristianos ni los denuestos contra el comunismo, aunque tampoco pasaba por
alto el asalto a los sindicatos por “elementos reconocidos como agitadores al servicio de
ideologias o intereses internacionales”.

Frente a este andlisis, la parte programatica resultaba endeble. Sacrificaba, quizas
inevitablemente, el contenido ideoldgico al impacto emocional. Proponia en suma un retorno
critico al peronismo y a Perdn a través de medios transparentes: elecciones en un plazo no
mayor de 180 dias, con participacion de todos los partidos. En lo econdémico el programa
contradecia tipicamente la critica previa, al asegurar “plenas garantias para los capitales
foraneos invertidos o a invertirse”, etc.

La proclama ilustraba los dos aspectos que en aquellos tiempos iniciales de la resistencia,
caracterizaron al peronismo: una obvia aptitud para percibir los males que sufre en forma
directa en cuanto fuerza popular mayoritaria; y una notable ambigtiedad para diagnosticar
las causas, convertirse en movimiento revolucionario de fondo y abandonar definitivamente
al enemigo las consignas electorales y las bellas palabras.

Por supuesto Valle actud, y entregd su vida, y eso es mucho mas que cualquier palabra.
La comprension de su actitud es hoy mas facil que hace diez afios; serd mas facil adn en el
futuro; su figura crecerd justicieramente en la memoria del pueblo, junto con la conviccion de
que el triunfo de su movimiento hubiera ahorrado al pais la vergonzosa etapa que le siguio,
esta segunda década infame que estamos viviendo.

La historia del levantamiento es corta. Entre el comienzo de las operaciones y la
reduccion del ultimo foco revolucionario transcurren menos de doce horas.

En Campo de Mayo los rebeldes encabezados por los coroneles Cortinez e Ibazeta se
han apoderado de la agrupacién infanteria de la escuela de suboficiales y la agrupacion
servicios de la 1% division blindada; pero la ocupacion de la escuela de suboficiales fracasa
después de un corto tiroteo y el grupo atacante queda aislado.*

A las once de la noche un grupo de suboficiales se sublevan en la Escuela de Mecanica
del Ejército, pero deben rendirse después de un tiroteo.

En Avellaneda, en las inmediaciones del Comando de la Segunda Region Militar, se
producen dos o tres escaramuzas entre rebeldes y policias. Estos toman algunos
prisioneros. Después irrumpen en la Escuela Industrial y sorprenden al teniente coronel José
Irigoyen, con un grupo que pretendia instalar alli el comando de Valle y una emisora
clandestina. La represion es fulminante. Dieciocho civiles y dos militares son sometidos a
juicio sumario en la Unidad Regional de Lanus. Seis de ellos seran fusilados: Irigoyen, el
capitan Costales, Dante Lugo, Osvaldo Albedro y los hermanos Clemente y Norberto Ros.
Dirige este procedimiento el subjefe de Policia de la provincia, capitdn de corbeta aviador
naval Salvador Ambroggio.

* Puede encontrarse un relato detallado de las operaciones y de la represiéon subsiguiente en el
libro de Salvador Feria Martires y verdugos, publicado en 1964.
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Los tiros de gracia corren por cuenta del inspector mayor Daniel Juarez. Con fines
intimidatorios, el gobierno anuncié esa madrugada que los fusilados eran dieciocho.

En La Plata, una bomba lanzada contra una zapateria céntrica parece ser la sefial que
aguardan los rebeldes para entrar en accion. En el regimiento 7, el capitdn Morganti subleva
la compafia bajo su comando. Grupos de civiles toman las centrales telefénicas. En las
calles céntricas, numerosos transeuntes estupefactos ven pasar varios tanques Sherman,
seguidos por camiones cargados con tropas que a toda velocidad se dirigen al Comando de
la Segunda Division y el Departamento de Policia. En éste hay apenas veinte vigilantes mal
armados. Ni el jefe ni el subjefe se encuentran en él. El primero esta revisando los muebles
de don Horacio di Chiano, en Florida. El segundo, dirigiendo la represion en Avellaneda y
Lanus.

Va a comenzar la lucha mas espectacular de toda la intentona revolucionaria. Se
dispararan alrededor de cien mil tiros, segun un célculo oficioso. Habra media docena de
muertos y unos veinte heridos. Pero las fuerzas rebeldes, cuya superioridad material es a
primera vista abrumadora en ese momento, no conseguirian ni el mas efimero de los éxitos.

Noventa y nueve de cada cien habitantes del pais ignoran lo que est4 pasando. En la
misma ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son
muchos los que duermen y s6lo a la mafiana siguiente se enteran.

A las 23.56 Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, deja de ofrecer musica de
Stravinsky y pone en el aire la marcha con que cierra habitualmente sus programas. La voz
del “speaker” se despide hasta el dia siguiente a la hora de costumbre. A las 24 se
interrumpe la transmision. Todo ello consta en el Libro de Locutores de Radio del Estado, en
uso entonces, en la pagina 51, rubricada por el locutor Gutenberg Pérez.

No se ha pronunciado una sola palabra sobre los acontecimientos subversivos. No se ha
hecho la mas remota alusién a la ley marcial, que como toda ley debe ser promulgada,
anunciada publicamente antes de entrar en vigencia.

A las 24 horas del 9 de junio de 1956, pues, no rige la ley marcial en ningun punto del
territorio de la Nacion.

Pero ya ha sido aplicada. Y se aplicara luego a hombres capturados antes de su imperio,
y sin que exista —como existio, en Avellaneda— la excusa de haberlos sorprendido con las
armas en la mano.

16. “A VER SI TODAVIA TE FUSILAN...”

El colectivo con los prisioneros de Florida, entretanto, se ha dirigido al sudoeste. Cruza el
limite del partido de Vicente Lopez y entra en el de San Martin. La actitud de los vigilantes
de la custodia es correcta o despreocupada. Algunos detenidos conversan entre si.

—¢ Por qué nos llevaran? —interroga uno.

—-Y qué sé yo... —contesta otro—. Sera por jugar a las cartas.

—Me huele mal. El grandote dijo algo de una revolucién.

Los més desconcertados son don Horacio y Giunta. Porque ellos ni siquiera jugaban a las
cartas. Gavino, que no los conoce pero que podria ilustrarlos, guarda silencio. Desmelenado
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y aturdido, enjugandose la sangre del labio, €l sabe por qué los llevan.

Llegan a San Martin, dejan atras la estacion y la plaza y se detienen en la calle 9 de Julio,
frente a un edificio con vigilantes armados en la puerta. Algunos ya se ubican. Estan en la
Unidad Regional de Policia. El viaje ha durado menos de veinte minutos.

Otros veinte minutos, acaso media hora, permanecen sentados en el colectivo antes de
gue los hagan bajar. Ven salir a la gente del cine mas proximo. Los transeuntes los miran
con curiosidad. No hay sefales de agitacién en ninguna parte.

A las 0.11 del 10 de junio de 1956, Radio del Estado reanuda sorpresivamente su
transmisién, con la cadena oficial. Por espacio de veintiln minutos propala una seleccion de
musica ligera. Es el primer indicio oficial de que algo serio ocurre en el pais.

Entretanto, la casa fatidica de Florida vuelve a cobrarse dos imprevisibles victimas. Julio
Troxler y Reinaldo Benavidez vienen en busca de algun amigo a quien suponen alli. No
hacen méas que recorrer el pasillo y llamar al departamento del fondo —extrafiamente
silencioso y obscuro— cuando la puerta se abre de golpe y aparecen un sargento y dos
vigilantes que les apuntan con sus armas.

Julio Troxler apenas se inmuta, a pesar de la sorpresa. Es un hombre alto, atlético, que en
todas las alternativas de esa noche revelara una extraordinaria serenidad.

Veintinueve afios tiene Troxler. Dos hermanos suyos estan en el Ejército, uno de ellos con
el grado de mayor. El mismo siente quiza cierta vocacién militar, mal encauzada, porque
donde al fin ingresa como oficial es en la policia bonaerense. Rigido, severo, no transige sin
embargo con los “métodos” —con las brutalidades— que le toca presenciar y se retira en
pleno peronismo. A partir de entonces vuelca su disciplina y capacidad de trabajo en
estudios técnicos. Lee cuanto libro o revista encuentra sobre las especialidades que le
interesan —motores, electricidad, refrigeracion—. Justamente es un taller de equipos de
refrigeracion el que instala en Munro y con el que empieza a prosperar.

Troxler es peronista, pero habla poco de politica. Cuantos lo trataron lo describen como
un hombre sumamente parco, reflexivo, enemigo de discusiones. Una cosa es indudable:
conoce a la policia y sabe como tratar con ella.

La descripcion que podemos dar de Reinaldo Benavidez es aun mas somera. Tiene
alrededor de treinta afios, es de estatura mediana, rostro franco y agradable. Por esa época
es duefio de un almacén en sociedad, en Belgrano, y vive con los padres. A Benavidez va a
sucederle algo increible, algo que aun ubicado en esa noche de singulares aventuras y ex-
periencias, parece arrancado de una exuberante novela. Pero ya volveremos sobre ello.

—Por singular coincidencia —que después va a repetirse— Julio Troxler conoce al sargento
que le ha salido al paso y que le apunta con su arma. Tal vez por eso han quedado un
instante inmoviles los dos, observandose.

—¢Qué hubo? —pregunta Troxler.

—No sé. Tengo que llevarlos.

—¢Como me vas a llevar? ¢No te acordas de mi? —Si, sefior. Pero tengo que llevarlo. Es
una orden que tengo.

Se aleja un instante el sargento. Va al departamento del frente, para pedir instrucciones
por teléfono. Quedan solos los dos detenidos con los vigilantes. Es cierto que estan de-
sarmados, pero si se lo proponen pueden tal vez reducirlos y escapar. Horas mas tarde, en
circunstancias mas dificiles, casi imposibles, obraran ambos con prodigiosa decisiéon y san-
gre fria. Ahora se quedan quietos. Es evidente que no sospechan nada grave.
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Y se dejan llevar no mas.

Los puestos policiales estan en estado de alarma desde temprano. En la segunda de
Florida, el comisario Pena tiene sintonizado un receptor en su despacho.

A las 0.32 en punto, Radio del Estado interrumpe la musica de cdmara y transmitiendo en
cadena nacional anuncia que se va a dar lectura a un comunicado de la Secretaria de
Prensa de la Presidencia de la Nacién, promulgando dos decretos.

Dice asi el dramatico anuncio:

“Considerando que la situacion provocada por elementos perturbadores del orden publico
obliga al gobierno provisional a adoptar con serena energia las medidas adecuadas para
asegurar la tranquilidad publica en todo el territorio de la Nacioén, asi como el normal
cumplimiento de las finalidades de la Revolucién Libertadora, por ello, el presidente
provisional de la Nacion Argentina, en ejercicio del Poder Legislativo, decreta con fuerza de
ley:

“Articulo 1° - Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el territorio de la Nacién.

“Art. 2° - El presente decreto-ley serd refrendado por el Excelentisimo sefior
Vicepresidente Provisional de la Nacién, y los sefiores ministros, secretarios de Estado, en
los departamentos de Aeronautica, Ejército, Marina e Interior.

“Art.- 3° - De forma.

“Fdo.: Aramburu, Rojas, Hartung, Krause, Ossorio Arana y Landaburu”.

El segundo decreto, considerando que la ley marcial “constituye una medida cuya
aplicacion debe ser reglamentada para conocimiento de la poblacion” dispone las normas y
circunstancias en que se llevara a la practica.

Recién ha terminado de escuchar el anuncio el comisario cuando le traen a los dos
detenidos. Y lo mismo que el sargento, tiene un movimiento de sorpresa al ver a Troxler, a
quien conoce y aprecia.

—¢,Qué haces vos por acd?

El otro sonrie, encogiéndose de hombros, y explica lo sucedido sin darle importancia.
Seguramente un error... Conversan unos momentos. Después el comisario recibe una lla-
mada telefonica.

—Te piden de la Unidad —y agrega—: Che, a ver si todavia te fusilan... Hace un momentito
pasaron la ley marcial.

Se rien los dos.

Pero el comisario se queda preocupado.

17. “PONGANSE CONTENTOS”

0.45. En la Unidad Regional han bajado a los prisioneros del colectivo. Los llevan por una
larga galeria y los introducen en una oficina situada a la izquierda, donde hay varios bancos
de plaza, de color verde, en los que van tomando asiento. El edificio parece en refacciones.
Las paredes de esa habitacién estan recién pintadas, y todavia quedan por ahi algunos
elementos de pintura.

Al principio no les ponen vigilancia a los detenidos, que tejen toda clase de conjeturas.
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Livraga se sienta junto a su amigo Rodriguez y lo primero que hace es preguntarle:

—Gordo, ¢ estas metido en algo vos?

Rodriguez se encoge de hombros.

—Sé tanto como vos.

Giunta y don Horacio estan perplejos. Lo que mas les intriga es aquella pregunta que han
oido varias veces repetida: ¢ Dénde esta Tanco?

Los tres detenidos fuera de la casa, en los alrededores, se deshacen en explicaciones y
lamentos. Uno repite incansablemente que él fue a cenar con unos amigos, volvié y al pasar
por alli lo agarraron. Otro, que estaba en la puerta de la casa de su novia, despidiéndose...
El sereno de la fabrica de cafos, un viejo que todavia tiene puestas las botas de goma,
farfulla un italiano incomprensible.

Mario Bridn piensa en su esposa, que ha de estar esperandolo, sin saber nada: él nunca
ha llegado tan tarde.

¢ Se acuerda Carlitos Lizaso de aquel mensaje que dejo a su novia? “Si todo sale bien
esta noche...”

Garibotti se lamenta de haberle hecho caso a su amigo Carranza, que estd abatido y
silencioso a su lado. Vaya a saber ahora cuando los van a soltar, tal vez a la madrugada o al
mediodia siguiente... Carranza, a su vez, recuerda las palabras de Berta: “Entrégate,
entrégate...”. Bueno, ya esta entregado. Los demas puede que salgan, pero él... Apenas
pidan sus antecedentes, esta sonado. Tal vez piensa en aquel dia en que se les dispar6 a
los milicos tucumanos. La puerta esta sin custodia y aunque la galeria es larga, no hay nadie
a la vista. Tal vez con un poco de suerte... Pero no, Berta tiene razén. Es hora ya de
entregarse y que hagan con él lo que quieran.

Matar no lo van a matar, por unos panfletos y unas conversaciones...

Gavino esté preocupado. A él tampoco lo van a soltar, ahora que lo tienen. Y sabe bien
por qué lo tienen. Le tocaran uno o dos afios de carcel, hasta que se vaya el gobierno y den
una amnistia. En una de ésas lo mandan al sur. Bueno, tal vez mejor asi... ahora tal vez
suelten a su mujer... y no que lo maten en una noche como ésta. ¢ Habré estallado...?

En ese momento se asoma un oficial y dirigiéndose a los dos o tres que estan mas cerca,
pregunta:

—Muchachos, ¢ ustedes son detenidos politicos?

Y ante la respuesta dubitativa, agrega:

—Pdnganse contentos. Estall6 la revolucion y ya ho tenemos comunicacion con La Plata.

La Plata es el unico lugar donde se combate en regla. El jefe de la sublevacién, coronel
Cogorno, ataca durante toda la noche el Comando de la Segunda Divisién y la Jefatura de
Policia. Las fuerzas atacantes incluyen la compafiia del 7, tres tanques al mando del mayor
Pratt y dos o tres centenares de civiles.

Los tanques se emplazan frente a la jefatura, pero por algin motivo inexplicado sélo
consiguen disparar dos cafionazos contra el edificio. Adentro hay veintitrés hombres: des-
pués seran treinta y cinco.

El tiroteo de armas menores, hasta ametralladoras pesadas, es violentisimo, pero los
sitiadores no llegan a lanzar un asalto en regla. A lo mejor esperan algo que nunca se
produce. Lo cierto es que el coronel Pifieiro, desde adentro, se aguanta toda la noche.

El Comando de la Segunda Division, a dos cuadras de la Jefatura, estd proporcionalmente
mucho mas protegido. Tiene alrededor de cincuenta hombres y una ametralladora pesada
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en posicion dominante —sobre los fondos de la calle 54, entre 3 y 4— con lo que se mantiene
a raya a la compafiia sublevada del 7.

Entre esos hombres que estan defendiendo al Gobierno con las armas en la mano,
recordaremos a uno que no figuré en los diarios.

Se llama Juan Carlos Longoni. Es (era) inspector de policia, un tipo flaco, cara de piedra,
mirada dura y pocas palabras. Cesante en el peronismo, lo reincorporan en 1955. Pasa a
ser ayudante del jefe de la Divisién Judicial, que es el doctor Doglia...

Esa noche Longoni esta durmiendo en su casa cuando oye los primeros tiros. Se levanta
y sale vistiéndose a la calle. Para un taxi y se hace llevar a la zona de lucha. En lo mas
denso del tiroteo, el taxista se desmaya del susto. Longoni lo deja en la Asistencia, sigue
solo, y logra meterse en el Comando. Pide un arma y un puesto de combate. Le entregan
una Halcén y le dan a elegir el puesto que quiera. Toda la noche pelea.

Ese es el hombre a quien siete meses mas tarde el jefe de Policia de la provincia dejara
cesante —jotra vez cesante!— por secundar a Doglia en sus denuncias sobre este caso. El
caso de los prisioneros que en la Unidad Regional San Martin seguian aguardando su
incierto destino.

18. “CALMA Y CONFIANZA”

1.45. En el despacho del jefe de la Unidad Regional San Martin, inspector mayor Rodolfo
Rodriguez Moreno, también esta encendida la radio. El decreto de ley marcial se ha vuelto a
propalar a las 0.45, 0.50, 1.15, 1.35. Ahora lo estan pasando nuevamente.

Hace alrededor de quince minutos se ha difundido el Comunicado N° 1 de la
Vicepresidencia de la Nacién, donde por primera vez se informa al pais con algun detalle
sobre lo que esté ocurriendo.

En nombre del sefor presidente provisional —reza el texto— se comunica al pueblo de la
Republica que a las 23 del dia sdbado se produjeron levantamientos militares en algunas
unidades de la provincia de Buenos Aires.

Inmediatamente el Ejército, la Marina y la Aeronautica, apoyados por la Gendarmeria
Nacional, la Prefectura y la Policia, iniciaron operaciones para sofocar el intento de rebelion.
Se ha decretado el imperio de la ley marcial en todo el territorio de la Republica.

Se recomienda a la poblacion tener calma y confianza en la fuerza y consolidacion de la
Revolucién Libertadora.

Firmado: Isaac F. Rojas, contraalmirante, vicepresidente provisional.

Uno de los prisioneros ha pedido permiso para ir al bafio; en el trayecto, el vigilante que lo
acompafa lo entera de lo que esta pasando.

Hay consternacion en el grupo cuando este hombre vuelve con la noticia que confirma de
manera definitiva todos los indicios, las sospechas, los temores que han ido creciendo
desde las once de la noche anterior, cuando por primera vez oyeron la palabra “revolucion”,
en boca del propio jefe de Policia. Gavino se pone palido.
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—¢A qué hora? —insiste—. ¢ A qué hora?

—Parece que recién no méas —le contestan.

Gavino lanza un suspiro de alivio. Sabe que no pueden hacerle nada. Est4 detenido antes
de la ley marcial y por lo tanto no puede haberla violado.

Mario Brion tiene un presentimiento funesto.

—A ver si todavia nos matan...

Todos lo miran de reojo. Hay un silencio. Después hablan varios al mismo tiempo:

-Yo fui a cenar a casa de unos amigos, y cuando volvia..., cuando volvia...

—¢ Esté prohibido despedirse de la novia? Yo no hice nada, yo no sé nada, a mi tienen que
dejarme salir...

En el inextricable italiano del viejo sereno se destaca ahora una palabra, martillada a
intervalos regulares “revoluzione... revoluzione...”.

Dos subitos guardias armados con carabina imponen silencio desde la puerta. En todo el
vasto edificio se ha producido un cambio apenas perceptible, pero siniestro. La actitud antes
despreocupada de los vigilantes se torna hosca, cefiuda. Voces, repiquetear de pasos en la
galeria adquieren singulares resonancias. Después, prolongados silencios.

Ajeno a todo, desparramado sobre un banco, como un gran Neptuno negro, el sargento
Diaz ronca estertorosamente. Su amplio térax asciende y desciende con pausado ritmo. El
suefio le barniza el rostro con una mascara impasible.

Los demas empiezan a mirarlo con fastidio, con espanto.

19. QUE NADIE SE EQUIVOQUE...

2.45. Rodriguez Moreno tiene un mal palpito. ¢Porqué a él, justamente a él, tenian que
caerle estos pobres diablos? Y sin embargo, hay como una misteriosa justificacion, una fi-
delidad del destino en la mision que le va a tocar.

Hombre imponente, duro, de accidentada y tempestuosa carrera es Rodriguez Moreno. La
tragedia lo sigue como un perro devoto. Ya antes de 1943, estando al frente de una
comisaria de Mar del Plata, aparece complicado, segun versiones, en un hecho
escalofriante. Un linyera es golpeado brutalmente en un calabozo y arrojado luego a una
playa, completamente desnudo en una noche de crudo invierno. Muere de frio. Parece que a
Rodriguez Moreno lo procesan y hasta lo encarcelan en Dolores. Pero después sale en
libertad. Porque era inocente, dicen sus defensores. Por influencias politicas, sostienen sus
detractores. El episodio queda obscuro y olvidado.

Y ahora esto. Y mas tarde, a fines de 1956, de nuevo en Mar del Plata, donde lo han
trasladado como jefe de la Unidad Regional, se hablara de un episodio similar. Un carterista
chileno muerto a cachiporrazos en un calabozo. ¢Tiene algo que ver Rodriguez Moreno?
Dicen que no... Pero el desastre lo sigue. A comienzos de 1957, en un procedimiento
dirigido por él, un vigilante cae acribillado a tiros de ametralladora por sus propios
compafieros. Un infortunado accidente, dicen los diarios.

Junto a él, esa noche del 9 de junio, esta el segundo jefe de la Unidad, comisario Cuello.
Un hombre bajo, nervioso, sobre quien circulan también contradictorias versiones.
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—Vamos a tomarles declaracién —dispone Rodriguez Moreno.

Los detenidos empiezan a desfilar individualmente, en dos tandas. Una va al propio
despacho del Jefe. Otra, a la oficina del oficial sumariante.

Juan Carlos Livraga esta inquieto. No quiere creer que su amigo Vicente Rodriguez lo
haya engafiado, pero una intolerable sospecha le ronda por la cabeza. Por eso, cuando
Rodriguez vuelve de declarar, se levanta, apresuradamente y pasa antes de que lo llamen.
Quiere ser interrogado por la misma persona, averiguar lo que ha dicho su amigo,
ampararse en el testimonio de éste.

El interrogatorio es largo, minucioso. Le preguntan si sabia algo de la revolucion. Contesta
que no. Hace un detallado relato de su llegada a la casa del procedimiento. Subraya que ha
ido s6lo a escuchar la pelea. Un empleado condensa todo en un par de lineas escritas a
maquina.

Le muestra una pila de brazaletes, de color celeste y blanco, con dos letras estampadas:
P. V. Le preguntan si los ha visto antes. Contesta que no. El dactilografo escribe otro
renglén. Le muestran un revoélver. Le preguntan si es suyo. La pregunta asombra a Livraga.
El arma no le pertenece, pero lo raro es que ellos no sepan de quién es.

Dos o tres lineas mas se agregan a la declaracién. La hoja, una larga hoja, se curva sobre
el rodillo y cae hacia atras. Livraga observa que contiene otras declaraciones anteriores a la
suya. En la posicién que se halla, frente al dactilégrafo, alcanza sin embargo a descifrar
algunos renglones invertidos. Se tranquiliza cuando ve: “Rodriguez ... casualidad ... amigo ...
pelea ... ignora ...". Rodriguez ha declarado lo mismo que él. Otros testimonios son
similares. A Giunta, el fisonomista, lo interroga un oficial “gordito, de pelo enrulado, de bigote
a la americana”.

Gavino sabe perfectamente que no le van a creer si dice que él también estaba por
casualidad en el departamento de Torres. Busca alguien que lo secunde. Se pone de
acuerdo con Carranza. Y ambos declaran que son simpatizantes peronistas, que presumian
el estallido del motin y fueron a escuchar la noticia por radio.

—¢Qué hacia usted en esa casa? —le preguntan a Di Chiano.

—Qué iba a hacer... Es mi casa.

—¢Qué hacia?

—Estaba con mi familia, escuchando la radio.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

A Troxler y Benavidez los tienen desde su llegada en otra dependencia, sin mezclarlos
con los primeros. Sus testimonios son los mas breves. Al fin y al cabo no han hecho méas
que ir y llamar a una puerta.

—¢Qué hacen con nosotros? —pregunta uno de ellos.

—Creo que los mandan a La Plata —le responden ambiguamente.

A las 2.53 la cadena nacional de radiodifusion ha conectado con el despacho del
vicepresidente de la Nacion, contraalmirante Rojas, y éste en persona lee el Comunicado N°
2, informando que se ha dominado el motin en la Escuela de Mecéanica del Ejército y que se
esta retomando la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo.

“Que nadie se equivoque -—concluye—. La Revolucion Libertadora cumplira
inexorablemente sus fines”.

3.45. Han terminado los interrogatorios. Dos oficiales se paran a conversar cerca de la

41



puerta.

—A estos cosos —dice uno, volviendo la cabeza—, si el asunto se da vuelta los largamos en
seguida...

Pero el asunto no se da vuelta. Todo lo contrario. En La Plata disminuye el tiroteo. Los
rebeldes comprenden la imposibilidad de tomar la Jefatura o el Comando: la carrera con el
tiempo esta perdida. Un avidn naval que arroja una bengala provoca corridas y deserciones.
Es apenas un anticipo de lo que va a ocurrir cuando las primeras luces permitan el vuelo de
maquinas gubernamentales. En Rio Santiago se alista la infanteria de marina. El propio jefe
de Policia se ha puesto finalmente en camino llevando refuerzos.

En la Unidad Regional los prisioneros, nerviosos y sofiolientos, tiritan en los bancos. El
frio es intenso. Desde las 3, el termémetro marca 0 grados. Parece que ya no los van a
mover de aqui esta noche. Algunos tratan de acurrucarse para dormitar.

Es entonces cuando empiezan a llamarlos de nuevo, de a uno. El primero que vuelve
explica que le han sacado todo lo que llevaba encima: dinero, el reloj, hasta las llaves. Y
muestra el recibo que le dieron.

Algunos alcanzan a precaverse. Livraga, por ejemplo, que tiene cuarenta pesos, esconde
treinta en una media. Le entregan recibo por “Un reloj White Star, llavero, diez pesos y un
pafiuelo”. (Firma el oficial Albarello.)

A Benavidez le reciben “Doscientos diecinueve con cuarenta y cinco, documentos y
elementos varios”. A Giunta, quince pesos, un pafiuelo y cigarrillos.

El que tiene mas dinero es Carlitos Lizaso. Varios testigos lo han visto salir de Vicente
Lépez esa tarde con mas de dos mil pesos en la billetera. Incluso hubo quien le aconsej6 no
llevar una suma tan grande consigo. En la Unidad Regional le hacen constar la entrega de
solo setenta y ocho pesos.

¢Acaso ha imitado la actitud de Livraga? Puede ser. Lo cierto es que esos dos mil pesos
desapareceran finalmente, en un bolsillo u otro. Y no ser& el Unico caso. Sélo una pequefia
parte del botin recogido esa noche —dinero, relojes, anillos— volvera a poder de sus duefios.

La atmosfera se hace cada vez mas pesada entre los detenidos. Una cosa es ya evidente:
no piensan soltarlos.

20. iFUSILARLOS!

4.45. Parece que Rodriguez Moreno estuviera tratando de ganar tiempo. No ha de
resultarle muy agradable salir con semejante noche para matar a diez o quince infelices.
Personalmente est4 convencido de que mas de la mitad no tienen nada que ver. Y aun los
otros le inspiran dudas. Nerviosos partes se cambian entre él y el jefe de Policia, que ya ha
llegado a La Plata. Las instrucciones son terminantes: fusilarlos. La alternativa: quedar
incluido él mismo en la ley marcial. Parece que hasta se habla de mandarle un delegado con
tropas.

A las 4.47 se difunde el Comunicado N° 3 de la Vicepresidencia de la Republica:

“Campo de Mayo se rindi6. La Plata, practicamente dominada. En Santa Rosa, el
regimiento de caballeria se alista para reducir el tltimo foco. Han sido ejecutados dieciocho
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rebeldes civiles que pretendieron asaltar una comisaria en Lanus”.

La infanteria de Marina y la Escuela de Policia levantan el asedio de la Jefatura. Los
rebeldes se dispersan. Ferndndez Suarez llega a la Casa de Gobierno, donde el coronel
Bonnecarrere ha tenido que limitarse toda la noche a escuchar el tiroteo cercano, y se
encamina con él a la Jefatura. Estan subiendo la amplia escalinata que da a la plaza
Rivadavia cuando Fernandez Suarez se dirige a un subordinado y en voz que todos
escuchan da la orden:

—iA esos detenidos de San Martin, que los lleven a un descampado y los fusilen!

Parece que no basta. Ferndndez Suarez debe acudir personalmente al transmisor.

Rodriguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se decide.

21. “LE DABA PECADO...”

A ultimo momento, hay tres que tienen suerte. El sereno, “el hombre que fue a cenar” y “el
hombre que se despedia de la novia”. Los llaman aparte, les devuelven documentos y
efectos personales, los dejan en libertad.

Rodriguez Moreno dira més tarde que los liber6é “por su propia cuenta” y que la orden de
fusilamiento los incluia.

A los demas los hacen salir a la calle. Frente a la Unidad hay estacionado un carro de
asalto, uno de esos camiones azules con carroceria abierta a ambos lados y bancos trans-
versales de madera. Detras, a algunos metros de distancia, espera una camioneta policial.
Junto a ella un hombre de baja estatura, enfundado en un impermeable, se restriega ner-
viosamente las manos. Es el comisario Cuello.

Los prisioneros reciben orden de subir al camién. Todavia alguno vuelve a preguntar:

—¢Adonde nos llevan?

—Quédense tranquilos —llega la artera respuesta—. Los trasladamos a La Plata.

Ya casi han subido todos. En ese momento sucede una escena curiosa. Es Cuello, que en
un brusco impulso grita:

—jSefior Giunta!

Giunta se da vuelta, sorprendido, y camina hacia él.

Ahora hay casi un acento de suplica en la voz baja y reconcentrada de Cuello.

—Pero, sefior Giunta... —-mueve un poco los brazos, con las manos crispadas—, pero usted
¢estaba en esa casa? ¢ Realmente estaba?

Giunta comprende en un relampago que le esta pidiendo que diga que no. Apenas una
silaba para soltarlo, para arreglar su situaciéon de cualquier manera. La cara de Cuello le
sorprende: tensa, los o0jos un poco extraviados, un muasculo incontrolable palpitandole en
una mejilla (“El sabia que yo era inocente. Le daba pecado mandarme a morir”, dird mas
tarde Giunta en su gréafico lenguaje).

Pero Giunta no puede mentir. Mejor dicho: no sabe por qué tiene que mentir.

—Si, yo estaba.

El policia se lleva la mano a la cabeza. Es un gesto que dura una fraccion de segundo.
Pero es extrafio... Después recobra el dominio de sus nervios.
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—Esta bien —dice secamente—. Vaya.

Giunta no olvidara la escena. A lo largo de minutos y minutos la ir4 elaborando sin darse
cuenta. El ya va condicionado, inconscientemente prevenido para lo que pueda ocurrir.
Tiene el habito profesional de observar caras, estudiar sus reflejos y reacciones. Y lo que
acaba de ver en el rostro de Cuello es todavia informe, nebuloso, pero inquietante.

Ya estan todos arriba. Y otra vez surge el enigma: ¢cuantos eran? Diez, calcul6 Livraga.
Diez, repetira don Horacio di Chiano. Pero no los han contado. Once, dird Gavino. Once,
estimaran también Benavidez y Troxler.* Pero es evidente que son mas de diez y mas de
once, porque ademas de ellos cinco, estan Carranza, Garibotti, Diaz, Lizaso, Giunta, Brioén y
Rodriguez. Doce por lo menos. Doce, calculard Giunta, y lo confirmard Rodriguez Moreno,
quien, sin embargo, menciona a alguien “con apellido extranjero, parecido a Carnevali, que
luego se asilé en una embajada”. Doce o trece, declara Cuello. Pero Juan Carlos Torres,
basandose en testimonios indirectos, hablara de catorce. Y el jefe de Policia de la provincia,
meses mas tarde, también hablard de catorce detenidos en Florida. Si existieron esos dos
hombres adicionales, uno de ellos debié ser el anénimo suboficial gue menciona Torres.

¢ Y los vigilantes? Son trece, segun un testimonio. Parece que van al mando de un cabo
Albornoz, de la subcomisaria de Villa Ballester, a juzgar por informacion obtenida de otra
fuente. ¢Es el mismo a quien vera mas tarde Livraga en singulares circunstancias? No lo
sabemos.

Una cosa llama fuertemente la atencién. Los policias van armados de simples mauseres.
Para la mision que llevan, y en las circunstancias en que la van a cumplir, es casi
incomprensible. ¢Se trata de wuna oportunidad, una “aliviada” que consciente o
inconscientemente va a darles Rodriguez Moreno a los prisioneros? ¢O es que no existen
fusiles ametralladoras en la Unidad Regional? Enigma de dificil respuesta. Lo indudable es
gque gracias a esa afortunada circunstancia —y a otras igualmente extrafias que veremos
luego— la mitad de los condenados salvaran la vida.

Estos no saben que estan condenados, sin embargo, y esa inaudita crueldad debe
subrayarse en la tabla de agravantes y atenuantes. No se les ha dicho que los van a matar.
Mas aun, hasta Ultimo momento habra quien pretenda engafiarlos.

Los vigilantes colocan las cortinas de loneta que cierran la carroceria y el vagon policial,
seguido por la camioneta donde viajan Cuello, Rodriguez Moreno y el oficial Caceres, se
pone en marcha en direccion noroeste, por la calle 9 de Julio y su continuacion Balcarce,
que a su vez se prolonga en la ruta 8. Recorre 2100 metros —unas quince cuadras pobla-
das— antes de salir al primer descampado, que tiene unos mil metros de largo. Alli la ruta
oblicua hacia el oeste.

*En su declaracion, Gavino nombra a los presos, inclusive a “N. N. un hombre joven, de
aproximadamente 35 afios, rubio y de bigotes”, que debe ser Giunta. Pero omite a Mario Brion. En
cambio, la declaracion conjunta de Troxler y Benavidez (también en mi poder) nombra a “Mario N.”,
pero omite a Giunta. La explicacién que se me ocurre es ésta: Gavino, Troxler y Benavidez no
conocian con anterioridad a Brién ni a Giunta. Entre estos dos, hay cierto parecido fisico. Al verlos en
momentos sucesivos dentro de la penumbra del camion, llegaron a identificar el uno con el otro,
haciendo de dos personas una sola.
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Los prisioneros no tienen oportunidad de observar estos detalles topograficos. Van como
en una celda, en una obscuridad casi completa. Lo Unico que pueden ver es el rectdngulo de
camino pavimentado que alld adelante les permite el parabrisas.

Hace un frio cruel. La temperatura se mantiene en cero grados. Los que mas sufren son
Giunta, que lleva una simple campera, y Bridn con su tricota blanca. Estan sentados frente a
frente, sobre la izquierda, Brion en el primer banco doble, de espaldas al conductor, y Giunta
en el segundo, mirando hacia adelante. Uno de los broches de la cortina que cierra la puerta
esta roto, y la tela flamea con golpes secos, dejando entrar un helado chorro de viento,
cortante como un cuchillo. Se turnan los dos para sujetarla y hablan en voz baja.

—-Yo creo que nos matan, don Lito —dice Brién.

Giunta va masticando el incidente con Cuello, pero trata de consolar a su vecino.

—No piense en esas cosas, don Mario. No oyo que nos llevan a La Plata...

Si pudieran ver, se darian cuenta de que se alejan cada vez mas de su presunto destino.
Al lado de Giunta va don Horacio. El también cree que los llevan a La Plata. Enfrente tiene a
Vicente Rodriguez, silencioso y pensativo. Gavino va junto a Carranza. El primero teme. El
segundo estd confiado. Confiado también, seguro, casi optimista dentro de las
circunstancias, parece Juan Carlos Livraga. El es colectivero, conoce bien las rutas, tendria
que darse cuenta de que no los llevan adonde dicen. Sin embargo, no observa nada.

En los bancos de atras viajan Lizaso, Diaz, Benavidez, Troxler... Este va tenso, alerta,
tratando de espiar el minimo indicio que le permita ubicarse. Conoce bien a los vigilantes,
estd acostumbrado a tratarlos y mandarlos. ¢ Por qué ninguno quiere mirarlo de frente? Algo
les habra visto Julio Troxler para sentirse tan desconfiado.

El camidon entra nuevamente en zona poblada. A la izquierda hay casas mas 0 menos
dispersas en un trecho de mil metros. Luego aparecen también a la derecha. La ruta corta
en diagonal lotes y calles a lo largo de mil metros mas. Y de pronto se amplia, se bifurca.
Troxler casi da un salto. Acaba de reconocer el lugar. Estan en el cruce de la ruta 8 y el ca-
mino de cintura. Por lo tanto, no s6lo no van a La Plata, sino que se dirigen en sentido
contrario. Y la ruta 8 conduce a Campo de Mayo. Y en Campo de Mayo...

Un singular incidente interrumpe sus deducciones. El chéfer se ha descompuesto. Para el
camiodn, baja, parece que devuelve. Hay consultas con los que vienen en la camioneta.

Uno de los prisioneros —es Benavidez— ofrece su colaboracion.

—Si quieren, manejo yo —dice con toda inocencia—. Yo sé manejar.

No le hacen caso. Sube el choéfer. Vuelven a arrancar.

“Y en Campo de Mayo... “, piensa Troxler. Pero se equivoca. Porque el carro de asalto
dobla a la derecha, en angulo recto, toma el camino de cintura, jva hacia el norte!

Es incomprensible.

22. EL FIN DEL VIAJE

Realmente es incomprensible. ¢ Qué piensa Rodriguez Moreno? Siguiendo al oeste por la
ruta 8, a unas diez cuadras de alli empieza un descampado de cuatro o cinco kilometros, un
verdadero desierto en la noche, que hasta tiene un puente sobre un rio... Un escenario

45



perfecto para lo que se planea. Y sin embargo, dobla al norte, hacia José Lebn Suérez, se
interna en una zona semipoblada, donde sélo hay baldios de tres o cuatro cuadras de largo.

¢(Es estupidez? ¢Es anticipado remordimiento? ¢Puede ignorar la zona? ¢ES un
inconsciente impulso de buscar testigos para el crimen que va a cometer? ¢Quiere brindar
una posibilidad “deportiva” a los condenados, librarlos al destino, a la suerte, a la astucia de
cada uno? ¢Quiere de este modo absolverse, delegando el fin de cada cual en manos de la
fatalidad? ¢O quiere todo lo contrario: apaciguarlos, para que resulte mas facil darles
muerte?

Hay uno por lo menos que no se apacigua. Es Troxler. Y al fin ha conseguido que uno de
los guardianes lo mire y le sostenga la mirada. Pero hace algo mas ese vigilante anénimo.
Con la rodilla le da un golpe rapido, deliberado, inequivoco. Una sefial.

Troxler, pues, ya sabe. Pero decide jugar una carta audaz, forzar una decisién o por lo
menos poner sobre aviso a los otros.

—¢,Qué pasa? —pregunta en voz alta—. ¢ Por qué me toca?

Panico se refleja en la mirada del policia. Ya est& arrepentido de lo que hizo. El cabo lo
mira con suspicacia.

—Por nada, sefior —contesta atropelladamente—. Fue sin querer.

El camidn se ha detenido.

—iBajen seis! —ordena el cabo.

Don Horacio es el primero en descender, por la derecha del camién. Lo siguen Rodriguez,
Giunta, Bridn, Livraga y algun otro, custodiados por igual numero de vigilantes. Por primera
vez pueden observar los alrededores. Estan sobre un camino de asfalto. Hay campo a
ambos lados. Frente a ellos, del lado en que bajaron, la cuneta esta anegada, y detrds hay
un alambrado. El sitio, a pesar de todo, es casi perfecto.

Pero entonces vuelve a surgir una voz de orden desde la camioneta policial estacionada
detras:

—No, aqui no. jMas adelante!

Los suben y se reanuda la marcha. Troxler recomienza su angustioso oficio mudo. Ahora
trata de captar la mirada de los otros detenidos, combinarse con ellos, alertarlos para un
desesperado golpe de mano. Pero es inuatil. Los demas parecen aturdidos, resignados,
idiotizados. Todavia no creen, no pueden creer... S6lo Benavidez da la impresion de
responderle. Esta alerta como él, tenso y expectante.

Trescientos metros anda el camidn antes de pararse por Ultima vez. Y ésta es la definitiva.
Casi treinta minutos ha durado el viaje de siete kildbmetros.

Bajan los mismos prisioneros. También Carranza y Gavino. Tal vez Garibotti y Diaz.
Troxler afirmara luego que arriba quedan con él Benavidez, Lizaso y el suboficial anénimo.*
Otros testimonios son confusos, divergentes, contaminados todavia por el panico.

A la derecha del camino, obscuro y desierto, nace una callecita pavimentada que conduce
a un Club Aleman.

* O acaso “Mario N.”, es decir Brién, cuyo apellido ignoraba Troxler. Pero otros sobrevivientes
aseguraron que Mario bajé con ellos. La contradiccion —tipica de situaciones semejantes— permanece
insoluble hasta ahora.
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De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra el
cielo estrellado. Del otro, a la izquierda, se extiende un amplio baldio, un depésito de
escorias, el siniestro basural de José Ledn Suarez, cortado de zanjas anegadas en invierno,
pestilente de mosquitos y bichos insepultos en verano, corroido de latas y chatarra.

Por el borde del baldio hacen caminar a los detenidos. Los vigilantes los empujan con los
cafones de los fusiles. La camioneta entra en la calle y les alumbra las espaldas con los
faros.

Ha llegado el momento...

23. LA MATANZA

...Ha llegado el momento. Lo sefiala un didlogo breve, impresionante.

—¢Qué nos van a hacer? —pregunta uno.

—iCamine para adelante! —le responden.

—iNosotros somos inocentes! —gritan varios.

—No tengan miedo —les contestan—. No les vamos a hacer nada.

iNO LES VAMOS A HACER NADA!

Los vigilantes los arrean hacia el basural como a un rebafio aterrorizado. La camioneta se
detiene, alumbrandolos con los faros. Los prisioneros parecen flotar en un lago vivisimo de
luz. Rodriguez Moreno baja, pistola en mano.

A partir de ese instante el relato se fragmenta, estalla en doce o trece ndédulos de panico.

—Disparemos, Carranza —dice Gavino—. Y0 creo que nos matan.

Carranza sabe que es cierto. Pero una remotisima esperanza de estar equivocado lo
mantiene caminando.

—Quedémonos... -murmura—. Si disparamos, tiran seguro.

Giunta camina a los tumbos, mirando hacia atras, un brazo a la altura de la frente para
protegerse del destello que lo encandila.

Livraga se va abriendo hacia la izquierda, sigilosamente. Paso a paso. Viste de negro. De
pronto, lo que parece un milagro: los reflectores dejan de molestarlo. Ha salido del campo
luminoso. Esté solo y casi invisible en la obscuridad. Diez metros mas adelante se adivina
una zanja. Si puede llegar...

La tricota de Brion brilla, casi incandescente de blanca.

En el carro de asalto Troxler esta sentado con las manos apoyadas en las rodillas y el
cuerpo echado hacia adelante. Mira de soslayo a los dos vigilantes que custodian la puerta
mas cercana. Va a saltar...

Frente a él Benavidez tiene en vista la otra puerta.

Carlitos, azorado, sélo atina a musitar:

—Pero, cémo... ¢ Asi nos matan?

Abajo Vicente Rodriguez camina pesadamente por el terreno accidentado y desconocido.
Livraga esta a cinco metros de la zanja. Don Horacio, que fue el primero en bajar, también
ha logrado abrirse un poco en la direccion opuesta.

a7



—jAlto! —ordena una voz.

Algunos se paran. Otros avanzan todavia unos pasos. Los vigilantes, en cambio,
empiezan a retroceder, tomando distancia, y llevan la mano al cerrojo de los mauseres.

Livraga no mira hacia atras, pero oye el golpe de la manivela. Ya no hay tiempo para
llegar a la zanja. Va a tirarse al suelo.

—iDe frente y codo con codo! —grita Rodriguez Moreno.

Carranza se da vuelta, con el rostro desencajado. Se pone de rodillas frente al peloton.

—Por mis hijos... —solloza—. Por mis hi...

Un vomito violento le corta la suplica.

En el camién Troxler ha tendido la flecha de su cuerpo. Casi toca las rodillas con la
mandibula.

—jAhora! —aulla y salta hacia los dos vigilantes.

Con una mano aferra cada fusil. Y ahora son ellos los que temen, los que imploran:

—ijLas armas no, sefor! jLas armas no!

Benavidez ya esta de pie y toma de la mano a Lizaso.

—ijVamos, Carlitos!

Troxler les junta las cabezas a los vigilantes y tira uno a cada lado, como mufiecos. Da un
salto y se pierde en la noche.

El andnimo suboficial (¢0 es un fantasma?) tarda en reaccionar. Se incorpora a medias.
Desde la punta del coche un tercer vigilante lo esta cubriendo con el fusil. Se oye el tiro. El
suboficial hace jAaaah!, y vuelve a sentarse, como estaba. Pero muerto.

Benavidez salta. Siente los dedos de Carlitos que se deslizan entre los suyos. Con
desesperada impotencia comprende que el chico se le queda, sepultado bajo los tres
cuerpos que se le echan encima.

Abajo, los policias oyen el tiro a retaguardia y por una fraccion de segundo titubean.
Algunos se dan vuelta.

Giunta no espera mas. jCorre!

Gavino hace lo mismo.

El rebafio empieza a desgranarse.

—iTirenles! —vocifera Rodriguez Moreno.

Livraga se arroja de cabeza al suelo. Mas alla, Di Chiano también se zambulle.

La descarga atruena la noche.

Giunta siente una bala junto al oido. Detras oye un impacto, un gemido sordo y el golpe
de un cuerpo que cae. Probablemente es Garibotti. Con prodigioso instinto, Giunta hace
cuerpo a tierra y se queda inmovil.

A Carranza, que sigue de rodillas, le apoyan el fusil en la nuca y disparan. Mas tarde le
acribillan todo el cuerpo.

Bridn tiene pocas posibilidades de huir con esa tricota blanca que brilla en la noche. Ni
siquiera sabemos si lo intenta.

Vicente Rodriguez ha hecho cuerpo a tierra una vez. Ahora oye los vigilantes que se
acercan corriendo. Trata de levantarse, pero no puede. Se ha cansado en los primeros trein-
ta metros de fuga y no es facil mover el centenar de kilos que pesa. Cuando al fin se
incorpora, es tarde. La segunda descarga lo voltea.

Horacio di Chiano dio dos vueltas sobre si mismo y se queddé inmovil, como si estuviera
muerto. Oye silbar sobre su cabeza los proyectiles destinados a Rodriguez. Uno pica muy
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cerca de su rostro y lo cubre de tierra. Otro le perfora el pantalén sin herirlo.

Giunta permanece unos treinta segundos pegado al suelo, invisible. De pronto salta como
una liebre, zigzagueando. Cuando presiente la descarga, vuelve a tirarse. Casi al mismo
tiempo oye otra vez el alucinante zumbido de las balas. Pero ya esté lejos. Ya esta a salvo.
Cuando repita su maniobra, ni siquiera lo veran.

Diaz escapa. No sabemos como, pero escapa.* Gavino corre doscientos o trescientos
metros antes de pararse. En ese momento oye otra serie de detonaciones y un alarido
aterrador, que perfora la noche y parece prolongarse hasta el infinito.

—Dios me perdone, Lizaso —dira mas tarde, llorando, a un hermano de Carlitos—. Pero creo
gue era su hermano. Creo que él vio todo y fue el ultimo en morir.

Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la luz de los faros donde hierve el humo acre
de la pélvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo crepitar de balazos parece concluir con
ellos. Pero de pronto Livraga, que sigue inmdvil e inadvertido en el lugar en que cayo,
escucha la voz desgarradora de su amigo Rodriguez, que dice:

—iMatenme! {No me dejen asi! jMatenme!

Y ahora si, tienen piedad de él y lo ultiman.

24. EL TIEMPO SE DETIENE

Horacio di Chiano no se mueve. Esta tendido de boca, los brazos flexionados a los
flancos, las manos apoyadas en el suelo a la altura de los hombros. Por un milagro no se le
han roto los anteojos que lleva puestos. Ha oido todo —los tiros, los gritos— y ya no piensa.
Su cuerpo es territorio del miedo que le penetra hasta los huesos: todos los tejidos
saturados de miedo, en cada célula la gota pesada del miedo. No moverse. En estas dos
palabras se condensa cuanta sabiduria puede atesorar la humanidad. Nada existe fuera de
ese instinto ancestral.

¢, Cuénto tiempo hace que esta asi, como muerto? Ya no lo sabe. No lo sabra nunca. Solo
recuerda que en cierto momento oy6 las campanas de una capilla préxima. ¢Seis, siete
campanadas? Imposible decirlo. Acaso eran sofiados aquellos sones lentos, dulces y tristes
que misteriosamente bajaban de las tinieblas.

A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carniceria, las corridas de
los prisioneros y los vigilantes, las detonaciones que enloguecen el aire y reverberan en los
montes y caserios mas cercanos, el gorgoteo de los moribundos.

Por fin, silencio. Luego el rugido de un motor. La camioneta se pone en marcha. Se para.
Un tiro. Silencio otra vez. Torna a zumbar el motor en una minuciosa pesadilla de marchas y
contramarchas.

* En lo que respecta a Diaz... los deponentes no recuerdan en qué momento bajé, pero lo cierto es
gue cuando ellos lo hicieron, Diaz ya no estaba en el camion; es muy posible que... en un descuido
de los agentes haya bajado...” Declaracién conjunta de Benavidez y Troxler.
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Don Horacio comprende, en un destello de lucidez. El tiro de gracia. Estan recorriendo
cuerpo por cuerpo y ultimando a los que dan sefiales de vida. Y ahora...

Si, ahora le toca a él. La camioneta se acerca. El suelo, bajo los anteojos de don Horacio,
desaparece en incandescencias de tiza. Lo estan alumbrando, le estan apuntando. No los
ve, pero sabe que le apuntan a la nuca.

Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extrafie
justamente que no se mueva. Tal vez descubran lo que es evidente, que no esté herido, que
de ninguna parte le brota sangre. Una ndusea espantosa le surge del estbmago. Alcanza a
estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Una parte de su cuerpo —las mufiecas apoyadas
como palancas en el suelo, las rodillas, las puntas de los pies— quisiera escapar
enloquecida. Otra —la cabeza, la nuca— le repite: no moverse, no respirar.

¢ Como hace para quedarse quieto, para contener el aliento, para no toser, para no aullar
de miedo?

Pero no se mueve. El reflector tampoco. Lo custodia, lo vigila, como en un juego de
paciencia. Nadie habla en el semicirculo de fusiles que lo rodea. Pero nadie tira. Y asi trans-
curren segundos, minutos, afos...

Y el tiro no llega.

Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que se alejan,
don Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si estuviera aprendiendo a ha-
cerlo por primera vez.

Més cerca de la ruta pavimentada, Livraga también se ha quedado quieto, pero
infortunadamente para él, en una posicion distinta. Est4 caido de espaldas, cara al cielo, con
el brazo derecho estirado hacia atras y la barbilla apoyada en el hombro...

Ademas de oir, él ve mucho de lo que pasa: los fogonazos de los tiros, los vigilantes que
corren, la exdética contradanza de la camioneta que ahora retrocede despacio en direccion al
camino. Los faros empiezan a virar a la izquierda, hacia donde €l esta. Cierra los 0jos.

De pronto siente un irresistible escozor en los parpados, un cosquilleo caliente.

Una luz anaranjada en la que bailan fantasticas figuritas violaceas le penetra la cuenca de
los ojos.

Por un reflejo que no puede impedir, parpadea bajo el chorro vivisimo de luz.

Fulminea brota la orden:

—iDale a ése, que todavia respira! Oye tres explosiones a quemarropa. Con la primera
brota un surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la
boca se le llena de sangre.

Los vigilantes no se agachan para comprobar su muerte.

Les basta ver ese rostro partido y ensangrentado.

Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia. No saben que ése (y otro que le dio
en el brazo) son los primeros balazos que le aciertan.

El funebre carro de asalto y la camioneta de Rodriguez Moreno se alejan por donde
vinieron.

La “Operacion Masacre” ha concluido.
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25. EL FIN DE UNA LARGA NOCHE

Los fugitivos se desbandaron por el campo nocturno.

Gavino no ha parado de correr. Salta charcos y zanjas, llega a un camino de tierra, ve
casas a lo lejos, se interna por calles que no conoce, tropieza con una via férrea, la sigue,
llega a las inmediaciones de la estacién Chilavert, del Mitre, milagrosamente encuentra un
colectivo, lo toma...

Es el primero que busca asilo en una embajada latinoamericana, en plena vigencia de la
ley marcial. La terrible aventura habia terminado para él.

No asi para Giunta, a quien le esperaba todavia una pesadilla inagotable. Apenas lleg6 a
zona poblada, buscé refugio en el jardin de una casa. Adentro habia luz encendida y mo-
vimiento. Casi todo el vecindario de José Lebn Suéarez estaba despierto con el tiroteo.

No hizo mas que entrar el aterrado fugitivo en el jardin, cuando se abri6 una ventana y
aparecié una mujer gritando:

—iNi se atreva, ni se atreva! —y agregd, dando media vuelta y dirigiéndose al parecer al
duefio de casa—: jDale vos, ya que se salvé!

Giunta no espera oir mas. El mundo debe parecerle enloquecido esta noche. Todos
quieren matarlo...

Franquea la cerca de un salto y reanuda su desesperada carrera. Ahora elude las zonas
transitadas, camina deliberadamente por calles de tierra.

No puede evitar un encuentro, sin embargo. Son tres muchachos parados en un esquina,
que lo miran pasar con curiosidad. Con voz entrecortada les cuenta algo de lo sucedido y les
pide dinero, aunque sea unas monedas para tomar cualquier medio de transporte y alejarse
de ese infierno. En esos noctdmbulos encuentra un corazén menos duro. Uno le da un peso,
otro un billete de diez.

Giunta, como Gavino, llega a la estaciéon Chilavert. Probablemente ninguno de los dos
sabia que ése era el nombre de otro fusilado, el vencido de Caseros... Se dirige a la
ventanilla y pide un boleto. —¢Para donde? —pregunta el empleado. Giunta lo mira con
asombro. No tiene la menor idea. No sabe siquiera donde est4d. Debe ser todo un
espectaculo este hombre de ojos desencajados, pelos de punta y rostro cubierto de sudor
en esta noche helada, que pide un boleto y no sabe con qué destino.

—¢ Para donde? —repite el empleado, mirdndolo con curiosidad.

—Para cualquier parte... ¢ Adonde va esta linea?

—A Retiro.

—Eso es. A Retiro. Déme un boleto para Retiro. Recibe el boleto. Se apoya contra una
pared. Cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, hay en la plataforma tres
desconocidos que lo miran, lo miran...

Los tres parecen clavar los o0jos en un mismo punto. Giunta baja la cabeza y descubre sus
zapatos embarrados, sus pantalones desgarrados por la fuga.

Pero ya llega el tren. Sube de un salto. Los desconocidos suben tras él. Giunta empieza a
caminar a lo largo de los vagones. Dos de aquellos hombres se han sentado. Pero el tercero
lo sigue, casi pisandole los talones.

Giunta obra con enorme lucidez: aminora el paso, deja que el otro practicamente lo toque
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y de golpe se sienta —mas bien se deja caer como una piedra— en el primer banco que
encuentra a la derecha.

El desconocido también se sienta. A la misma altura del coche vacio, en el asiento de la
izquierda.

Giunta no mira a su perseguidor. Clava los ojos en la obscura ventanilla, para tratar de
descubrir los movimientos de la imagen reflejada en ella. Casi da un brinco. Porque el Otro —
¢ seré casualidad?— hace lo mismo, lo esté “relojeando” en su propia ventanilla.

¢No terminara nunca esta noche? Giunta estd desesperado. El tren deja atras Villa
Ballester. El desconocido sigue observandolo con disimulo. Llegan a Malaver. Unos minutos,
y estdn en San Andrés.

Una vez mas el instinto de Giunta acude en su favor. En un relampago se decide. Deja
que el tren se ponga en marcha, que cobre velocidad. Entonces se levanta de un salto, corre
a la puerta, la abre de un tirén, baja los escalones de la plataforma y se tira...

Es milagroso que no se mate. Apenas apoya un pie, el suelo le exige brincos gigantescos,
que nunca ha dado en su vida. En su carrera de mufieco dislocado —diez metros, veinte
metros— va rozando una cerca de ligustrina que le deja largos rasguiios en un brazo. Pero el
tren ya esta lejos, se pierde en la obscuridad como un gusano luminoso.

Y Giunta esta —o se cree— a salvo.

Julio Troxler se ha escondido en una zanja proxima. Espera que pase el tiroteo. Ve
alejarse los vehiculos policiales. Entonces hace algo increible. jVuelve!

Vuelve arrastrdndose sigilosamente y llamando en voz baja a Benavidez, que escapara
con él del carro de asalto. Ignora si se ha salvado.

Llega junto a los cadaveres y los va dando vuelta uno a uno —Carranza, Garibotti,
Rodriguez—, mirandoles la cara en busca de su amigo. Con dolor reconoce a Lizaso. Tiene
cuatro tiros en el pecho y uno en la mejilla. Pero no encuentra a Benavidez.*

Los cuerpos estan tibios todavia. Seguramente no ve a Horacio di Chiano, que sigue
haciéndose el muerto a alguna distancia. Comprende que ya no tiene qué hacer alli y empie-
za a caminar en direccion a José Ledn Suarez.

Casi esté llegando a la estacion, cuando ve venir a Livraga, tambaledndose y cubierto de
sangre. En el mismo instante un oficial del destacamento de policia préximo iba al encuentro
del herido, gritando: “¢, Qué pasa? ¢Qué pasa?”.

—Nos fusilaron..., nos pegaron unos tiros -farfullaba Livraga, entre insultos e
incoherencias.

* Troxler refiere que “... encontré sobre el camino... en el lugar que estaba el camion, a Carlos
Lizaso, que se encontraba de cubito dorsal, con medio cuerpo sobre la ruta y el resto sobre la
banquina ... comprobd que se encontraba sin vida ... cruzé la ruta, encontrando en el camino que
conduce al Club Aleman, sobre el lado izquierdo, a Rodriguez; en el centro de la calle, junto a un gran
charco de sangre, a Carranza, y sobre el lado derecho ... otro cadaver que no pudo identificar...”.
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El oficial lo sujetd por las axilas, ayudandolo a caminar hacia el destacamento. En el
camino, paso junto a Troxler.

Y por tercera vez en esta noche, el ex oficial de policia se vio reconocido por uno de sus
antiguos colegas.

—iHola, Troxler! ;,Como te va? —grita el otro al pasar. —Bien. Ya lo ves... —contesta.

Esta por seguir de largo cuando ve que se acerca un camién con soldados del Ejército.
Como siempre, Julio Troxler hace lo mas natural: se dirige a una reducida cola de madru-
gadores que esperan un dmnibus de la Costera y se incorpora a ella. No piensa tomar el
6mnibus —por otra parte no tiene ni cinco centavos—, pero sabe que ahi llama menos la
atencion.

Parece fatalidad. Porque el camion se para justo frente a la cola. Y sin bajar, un oficial
grita:

—Muchachos, ¢ ustedes no oyeron unos tiros?

La pregunta parece formulada a todos, pero es a Troxler a quien mira el oficial, es a él a
quien se dirige, por un motivo muy sencillo: es el mas alto de la fila.

Troxler se encoge de hombros.

—Que yo sepa... —dice.

El camién se va. Troxler abandona su puesto en la fila y empieza a caminar. No tiene con
qué tomar un colectivo; un sentido elemental de cautela le impide pedir dinero a un
desconocido, o aun permiso para telefonear a sus amigos...

Esta exhausto y aterido. Desde la noche anterior no prueba bocado. Camina once horas
seguidas por el Gran Buenos Aires, convertido en desierto sin agua ni albergue para él, el
sobreviviente de la masacre.

Son las seis de la tarde cuando llega a un refugio seguro.

26. EL MINISTERIO DEL MIEDO

El “tiro de gracia” que le aplicaron a Livraga le atravesé la cara de parte a parte,
destrozandole el tabique nasal y la dentadura, pero sin interesar ningn 6rgano vital. Su
juventud y su buen estado atlético le prestaron un servicio incalculable: en ninglin momento
perdi6 el sentido, aunque el rostro se le iba hinchando y le dolia mucho. El intenso frio de la
helada parecia mantenerlo despierto.

Oye una nueva descarga. Probablemente es la ejecucién de Lizaso, la Unica que parece
haber tenido un desarrollo formal. Algunos indicios permiten suponer que los vigilantes lo
sujetaron hasta ultimo momento, formaron el pelotén ante él e hicieron fuego en la forma
reglamentaria. El infortunado muchacho no atiné a un gesto de fuga. O lo mas probable, en
el trance decisivo prefirid enfrentar valerosamente a sus ejecutores. Lo cierto es que recibid
la descarga de frente, en pleno pecho.

Cuando escucha los vehiculos policiales que se alejan, Livraga espera. Todavia no se
mueve. Soélo cuando han transcurrido varios minutos trata de incorporarse. Apoya el brazo
derecho en el suelo, tiene otro balazo.

A partir de entonces empieza un calvario infinito en que el miedo y el sufrimiento fisico se
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sucederan y llegaran a identificarse. Habra un momento en que Livraga lamentara haberse
salvado.

Logra incorporarse. Camina. Se interna en el basural, por donde viera escapar a Giunta,
buscandolo.

Hay algo de insensato y de patético en esta blsqueda. Es como si ya no pudiera creer
mas en nadie de este mundo, como si el Unico en quien pudiese confiar fuera aquel hombre
gque ha pasado por la misma experiencia. (Mucho mas tarde encontrara por fin a Giunta —en
Olmos.)

Después de un largo rodeo a campo traviesa, vuelve a la ruta.

Va dejando un largo reguero de sangre. Se acerca a un poblado. Hay algunas luces. Ve el
letrero de una estacion ferroviaria: José Leon Suérez.

Una persona trata de interrogarlo, pero €l sigue, sin responder. Estd exhausto. Va a caer.
Alguien alcanza a tomarlo entre sus brazos.

Es un oficial de policia.

En ese momento debi6 pensar Livraga en una pesadilla infinita donde fuera ciclicamente
arrestado, fusilado, arrestado, fusilado...

Sin embargo, se habia encontrado al fin con un ser humano.

El oficial —a quien ya hemos visto saludando a Troxler— ni siquiera le pregunté por qué
estaba herido.

Lo cargd apresuradamente en un jeep, puso un vigilante a su lado para que lo cuidase v,
colocandose ante el volante, salié disparando rumbo al hospital mas préximo.

En la ruta pasaron ante los cadaveres.

El oficial detuvo la marcha y ordend al agente que bajara a investigar.

—Estan muertos —anuncié el policia.

El oficial se volvi6 hacia Livraga.

—Decime la verdad, pibe, ¢qué pasé?

En vez de contestar, Livraga vomité una bocanada de sangre.

El oficial no titube6 mas.

Dejando al agente parado en la ruta, apreté el acelerador a fondo.

27. UNA IMAGEN EN LA NOCHE

Don Horacio ignora cuanto tiempo estuvo haciéndose el muerto. ¢ Media hora, una hora?
Su nocion del tiempo era definitivamente otra.

Solo sabe que no se movié del sitio donde habia caido hasta que empez6 a aclarar. Y
para entonces debian ser las siete y media. El sol del 10 de junio sali6 a las 7.57.

Alz06 la cabeza y vio el campo todo blanco.

En el horizonte se divisaba un arbol aislado. Nueve meses mas tarde comprobd con
sorpresa que no era un solo arbol, sino el ramaje de varios, cortado por una ondulacion del
terreno, que producia esa ilusién Optica. Incidentalmente, el detalle probé a quien esto
escribe —por si alguna duda me quedaba— que don Horacio habia estado alli.

El Unico sitio desde donde se observa ese extrafio espejismo, es el escenario del fusila-
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miento.*

A un costado del “arbol fantasma”, al borde del pueblo de José Ledn Suérez, vio la capilla
cuyas campanadas escuch6 cuando le iban a dar el tiro de gracia...

Se puso de pie y eché a correr dificultosamente en esa direccién. Estaba entumecido. El
frio era brutal. A las 8.10 se registrarian tres décimas bajo cero.

En el camino se encontrd con una zanja fangosa, insalvable para €él. Tuvo que arrancar
una chapa de zinc de una pila de basura y ponerla sobre el fondo, a modo de puente.

Salié del baldio y se interné en el pueblo. Camin6 unas ocho cuadras. Le parecieron dos.
Por una calle transversal vio venir un colectivo. Le pareci6 rojo. Era amarillo. Crey6 que era
el nimero 4. Era el nimero 1.

Subio.

—¢Adonde va? —preguntd, como Giunta.

—A Liniers.

En un bolsillo chico del pantalén habia salvado de la voracidad policial una pequefia suma
de dinero. Con ella pudo pagar su boleto. Parece fabula, le dieron un boleto capicuia...

Bajo en Liniers. Entr6 en un bar. Pidi6 café. No habia, estaban calentando la maquina.
Fue a otro bar. Alli le dieron un café doble y una cafia doble.

Solo entonces le parecio que el alma le volvia al cuerpo.

¢ Como escapo el sargento Diaz? S6lo podemos conjeturarlo. Lo cierto es que dos meses
después de la masacre estaba con vida, escondido en una casa de Munro. Alli lo detuvo el
comisario de Boulogne. Lo mandaron a Olmos. Es el Unico sobreviviente con el que nunca
pude comunicarme.

¢ Y el “suboficial X"? ¢Existid? ¢Quién era el hombre al que Troxler y Benavidez vieron
balear en el camién? ¢ Uno de los doce que ya conocemos, pero desconocido para ellos? La
incognita subsiste hasta hoy.

Cinco muertos seguro dejo la masacre, un herido grave y seis sobrevivientes.

Habia salido el sol sobre el tétrico escenario del fusilamiento. Los cadaveres estaban
dispersos en las inmediaciones de la ruta. Algunos habian caido en una zanja, y la sangre

*Me habia intrigado mucho ese rasgo topografico, que don Horacio mencionaba y que yo nunca
lograra observar en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui un dia con él. Y de pronto, tras
buscarlo ambos un buen rato, lo vi. Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton.
Desplazandose unos cincuenta pasos en cualquier direccion, el efecto 6ptico desaparecia, el “arbol”
se descomponia en varios. En ese momento supe —singular demostracion— que me encontraba en el
lugar del fusilamiento.
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gue tenia el agua estancada parecia convertirla en un alucinante rio donde flotaban hilachas
de masa encefélica. Tiempo después vaciaron alli un camion de alquitran y otro de cal...

Por todas partes habia capsulas de mauser. Durante muchos dias los chicos de la zona
las vendieron a los visitantes curiosos. En varias casas lejanas quedaron impactos de balas
perdidas.

Los primeros en detenerse junto al camino aquella mafana fueron los desprevenidos
pobladores que iban a sus ocupaciones. Después se corrid la voz por el pueblo y una mu-
chedumbre espantada y sombria se fue congregando en torno al pavoroso espectaculo.

En voz baja circulaban las mas absurdas versiones.

—Eran estudiantes —aseguraba uno.

—Si, iban a asaltar Campo de Mayo... —decia otro.

Los més guardaban silencio. Los hombres se descubrian, alguna mujer se persignaba.

Luego todos vieron acercarse por el camino un automovil nuevo, largo y reluciente, que
frend de golpe ante el grupo. Una mujer asomo la cabeza por la ventanilla.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Esa gente... Que la han fusilado —le contestaron.

Ella tuvo un gesto irénico.

—iMuy bien hecho! —comento-. Tendrian que matarlos a todos.

Hubo un silencio estupefacto. Después algo describié una parabola y fue a reventar en
una nubecita de tierra contra la brufiida carroceria. Al primer cascote sigui6 otro, y luego un
diluvio. Rugiendo enfurecida, la multitud roded el automévil. El chéfer atind a apretar el
acelerador a fondo.

Hasta las diez de la mafiana permanecieron los muertos a la intemperie. A esa hora vino
una ambulancia y los llevé al policlinico San Martin, donde fueron arrojados sin miramientos
a un galpon. Rodriguez estaba acribillado, Garibotti tenia un solo tiro, en la espalda.
Carranza, muchos, inclusive en las piernas...

El sereno del depdsito estaba acostumbrado a ver cadaveres. Cuando llegé esa tarde, sin
embargo, hubo algo que le impresiond vivamente. Uno de los fusilados tenia los brazos
abiertos a los flancos, y el rostro caido sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello
rubio y naciente barba, con una mueca melancélica y un hilo de sangre en la boca.

Tenia una tricota blanca, era Mario Brién y parecia un Cristo.*

El hombre se quedd un momento atontado. Después, le cruzo los brazos sobre el pecho.

28. “TE LLEVAN”

El oficial de policia condujo a Livraga al policlinico San Martin, donde le hicieron las
primeras curas. Juan Carlos no perdi6 el conocimiento: durante horas, médicos y
enfermeras le oyeron repetir su historia. Después lo llevaron a la Sala de Recuperacion,
situada en el tercer piso.

* Textuales palabras del sereno al padre de Mario muchos meses después.
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Las enfermeras, arriesgando sus puestos —y acaso mas: aun regia la ley marcial-,
protegen al herido en todas las formas imaginables. Una llama por teléfono,
clandestinamente, al padre de Juan Carlos y le dice que venga a verlo en seguida, porque
esta “descompuesto”. Otra esconde sus ropas; sabe que Livraga dice la verdad y presume
que el suéter perforado de bala en el brazo puede ser una prueba. Otra oculta el recibo de la
Unidad Regional San Martin, que mas tarde iba a servir de cabeza de proceso.

La madre de Juan Carlos esta recién operada en un hospital, y no la enteran de la noticia.
Don Pedro Livraga, en cambio, acude en seguida a ver a su hijo, acompafiado de dos pri-
mos y del cufiado de éste. Y estas cuatro personas firman en el libro de entradas foliado del
policlinico una declaracion en la que consta que han visto con vida a Juan Carlos y que su
estado, aunque de cierta gravedad, no permite suponer en absoluto un desenlace fatal.

Acertada precaucién, porque esa tarde, o esa noche —para Livraga el tiempo es ya la
mera sucesion del dolor— un cabo de la policia provincial viene a asumir su custodia, y al
hallarse frente a él, lo mira y remira fijamente como si no quisiera creer que esta vivo.

A Livraga le resulta vagamente familiar la cara del policia. No podria jurarlo, pero le
parece que lo ha visto antes. ¢Acaso es el cabo Albornoz, que mandaba el peloton? La
pregunta no tiene mayor importancia.

Pero el cabo —un hombre moreno— es lengua larga. Comenta con las enfermeras:

—A éste lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre.

Las enfermeras se lo dicen. Y recomienza el suplicio.

El policia, entretanto, busca algo. El recibo. Pide las ropas de Livraga. No se las dan. Se
vuelve fastidioso, exige directamente ese papelito que es la prueba del crimen. Nadie sabe
nada.

Nadie, salvo don Pedro Livraga, que al volver esa noche a su casa lo encuentra
misteriosamente en un bolsillo de su sobretodo.

Y lo guarda, hasta que seis meses mas tarde llega a manos del juez.

Entretanto, la vida de Juan Carlos esté suspendida del mas tenue de los hilos. No hay la
menor duda de que la policia provincial quiera acabar con él, el testigo. Pero antes debe re-
solver el “pequefio” problema de los otros sobrevivientes, buscados con encarnizamiento. Si
puede capturarlos a todos, volvera a ejecutarlos, tomando mayores precauciones... Pero si
uno solo escapa a la red, serd inatil eliminar a los demas.

Livraga ya no resiste, ya no protesta. Cuando esa noche lo ponen en una camilla y una
enfermera le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya esta vencido. Tanto penar para morirse uno.

Lo sacan tapado con una sdbana, como a un muerto. Lo suben a un jeep y lo llevan.

En San Andrés, Giunta tomé un colectivo que lo condujo a casa de su hermano, en Villa
Martelli, donde encontré refugio y desahogo sus nervios contando la increible historia.

Por la noche durmié en casa de los padres, y el lunes 11 de junio acudi6é a su trabajo.
Pensaba que su odisea habia terminado. Cuando esa tarde volvié a Florida, sin embargo, su
mujer le informé que habia pasado la policia a buscarlo. Ella les dijo que estaba en casa de
sus padres.

Giunta, que hasta ese momento se habia portado con toda lucidez, ahora comete una
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tonteria. Quiere presentarse a aclarar su situacion. Fue a entregarse a la casa paterna.
Sabia que alli lo esperaban, y en efecto, no alcanzé a entrar porque lo detuvieron antes.

Lo que ocurrié a partir de entonces es todo un capitulo en la historia de nuestra barbarie.

Primero lo llevaron a la seccional de Munro, y de ahi a la Unidad Regional. Lo encerraron
con llave en una especie de cocina. Con él entr6 un guardian armado que lo hizo sentar en
un rincén y lo estuvo apuntando interminablemente con una pistola.

—iSi avanzas un paso, te levanto la tapa de los sesos! —le informaba a intervalos
regulares—. jSi hablas, te levanto la tapa de los sesos! |Si haces un gesto, te levanto la tapa
de los sesos!

Su vocabulario era més bien limitado, pero convincente. De a ratos, sin embargo, lo
incitaba:

—Anda, movete, asi te puedo pegar un tiro.

El prisionero no ensayaba el menor ademan. De tanto en tanto el otro parecia cansarse y
enfundaba el arma. Pero después volvia a su divertido juego. Lo empujaban
deliberadamente a la locura. En los cambios de guardia se producian conversaciones en voz
baja, calculadas para parecer secretas y al mismo tiempo para que el detenido alcanzara a
oirlas:

—Esta noche “sale”... -murmuraba uno.

—¢ Para donde! —contestaba otro con una risita.

—Dos veces no se salva ninguno.

No le daban de comer, salvo algin sandwich, con intervalos de horas. Cuando quiso
dormir, tuvo que tenderse en las heladas baldosas. Gritos que llegaban de afuera le
cortaban el penoso suefio.

—ijCuidaaado, que se escaaapa! jCierren todas las ventanas!

Parece que lo incitaban a la fuga. Al fin y al cabo no era tan dificil. No estaba en un
verdadero calabozo. Giunta no se dejo tentar.

Acaso lo incitaban al suicidio. En una oportunidad lo pasaron a otro cuarto del primer piso,
con ventanal al patio.

—Y no se le ocurra escaparse por ahi —le dijo un oficial, sefialando la accesible ventana—.
Porque si no se mata del golpe... En fin, es una opinion.

Desde el primer momento trataron de recuperar el recibo que le entregaron en la misma
Unidad la madrugada del 10. Cuando fracasaron las amenazas, apelaron a la seduccién. Un
oficial joven trataba de persuadirlo con buenas razones:

—Mira, tu situacion ya estd aclarada, pero necesitamos ese recibo. No haces mas que
entregarlo, y salis en libertad.

Giunta negaba tenerlo, y decia la verdad. Habia quemado el recibo.

A los dos o tres dias de su encierro, fue a verlo Cuello, el segundo jefe de la Unidad, que
realizara una vaga tentativa por salvarlo del fusilamiento. Ahora no podia dar crédito a sus
ojos. Le parecia estar viendo un fantasma.

—Pero, ¢como hizo? —repetia—. ¢ C6mo hizo?

Giunta estaba tan descentrado, a esa altura de las cosas, que traté de disculparse por
haber huido. Explicé que habia sido una reaccion instintiva, ésa de escapar a la muerte; que
en realidad, él no habia querido... Si, no habia querido ofenderlos. Cuando el 17 de junio lo
trasladaron a la comisaria 1* de San Martin, era una ruina de hombre, al borde de la
demencia.
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29. UN MUERTO PIDE ASILO

¢Habia muerto Benavidez? Sus amigos, basados en el relato de Troxler, tenian
esperanzas de encontrarlo con vida. En la mafana del 12 de junio tales esperanzas se
derrumbaron.

Todos los diarios publicaban un comunicado del gobierno con la lista oficial de “fusilados
en la zona de San Martin”. Y en ella aparecia Reinaldo Benavidez.

El mas asombrado debi6 ser él mismo, puesto que se habia salvado...*

Y sin embargo, la explicacion era muy simple. Hay que buscarla en la ciega
irresponsabilidad con que se procedié desde el principio hasta el fin en esa operacién
clandestina calificada de fusilamiento.

Basta la simple lectura de la lista de ejecutados en San Martin para comprender que el
gobierno no tenia la menor idea de quiénes eran sus victimas.

A Benavidez, que gozaba de perfecta salud tras huir del basural de José Ledn Suarez, lo
daban por muerto. A Bridn, en cambio, que habia caido, no lo mencionaban en absoluto. A
Lizaso lo llamaban “Crizaso”; a Garibotti, “Garibotto”.

Parece mentira que se puedan cometer tantos errores en una lista de apenas cinco
nombres, que ademas correspondian a cinco personas oficialmente ajusticiadas por el
gobierno.

Lo curioso es que ninguno de estos macabros errores ha sido rectificado, aun después de
gue yo los denunciara. Oficialmente, pues, Benavidez sigue estando muerto. Oficialmente,
el gobierno nunca ha tenido nada que ver con Mario Brion.

Pero el 4 de noviembre de 1956, los diarios informaban que el dia anterior se habia
exiliado en Bolivia Reinaldo Benavidez.

Si, el mismo.

El “muerto”.

A los familiares de las victimas no se les ahorré6 molestia, vejacion ni incertidumbre
alguna.

Un hermano de Lizaso, que por versiones sospechaba su tragico fin, estuvo ambulando
de comisaria en comisaria en busca de noticias concretas. A las siete de la mafiana del 12
de junio, cuando ya habia salido en los diarios la noticia —adelantada el 11 a la noche por
Radio Mitre— fue a la Unidad Regional San Martin. Alli tuvieron el sangriento cinismo de
decirle que no conocian a Carlitos y mandarlo, en una bldsqueda que de antemano sabian

*...del lugar de los hechos, se dirigié hacia el noroeste y luego de recorrer unos 500 metros, se
apersond a un colectivero que tiene su parada en esa zona, solicitandole dinero, ascendiendo al
vehiculo del mismo ...” Declaracién de Troxler y Benavidez, fechada en La Paz, Bolivia, el 9 de mayo
de 1957, dirigida al autor de este libro.
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estéril, a la Brigada de Investigaciones. De ahi lo remitieron al Distrito Militar. De ahi a Cam-
po de Mayo, donde lo atendi6 el Jefe del Acantonamiento:

—Lo Unico que puedo asegurarle —le informé— es que aqui no se ha fusilado a ningun civil.

Fue a la segunda de Florida, luego al ministerio de Ejército. Nadie sabia nada. En la Casa
de Gobierno, el general Quaranta se negé a atenderlo. Por fin se compadecio de él un oficial
de Aeronautica, el comandante Vales Garbo, que con un par de fulmineas Ordenes
telefénicas consiguié que los esbirros policiales renunciaran al inocente placer que se esta-
ban proporcionando.

En Florida, el 11 por la noche, una comision policial fue a la casa de Vicente Rodriguez a
retirar la libreta de enrolamiento del portuario asesinado. Su esposa, que ignoraba todo adn,
recibio el 12 una citacion de la Unidad, para el dia siguiente.

En la Unidad Regional la hicieron esperar una hora antes de que la atendiera un oficial.
Ella no habia leido los diarios. Volvié a preguntar por el marido, si estaba preso... El oficial la
mird entonces de arriba abajo.

—¢Usted es analfabeta? —preguntd despectivamente. Conste aqui. Consten las ventajas
que da el alfabeto para martirizar a una pobre mujer.

—Hubo muchos fusilados —remat6 el instruido oficial-. Entre ellos, su esposo.

La condujeron en una camioneta al policlinico San Martin. Alli estaba el cadaver de
Vicente. Pregunté si podia llevarselo para velarlo. Le dijeron que no.

—Vuelva con el cajon. Y de aqui derecho al cementerio. Ah, y tiene que ser antes del
viernes. Si no, no lo encuentra. Volvié con el ataud. Y fueron derecho al cementerio. Con
custodia. Sélo cuando cayd el ultimo terrén, se retird el Gltimo policia.

En Boulogne, donde vivian Carranza y Garibotti, el tramite fue similar, aunque con una
curiosa variante. El encargado de retirar las libretas de enrolamiento fue un hombre alto, cor-
pulento, moreno, de bigotes, voz ronca y pastosa. Vestia pantalones claros y chaquetilla
corta, color verde oliva: el uniforme del Ejército Argentino.

Ya no empufaba una pistola 45 en la mano derecha.

Bajo de un jeep a las 19 del lunes 11 frente a la casa de Garibotti.

—Vengo a buscar la libreta de su esposo —dijo a Florinda Allende, sin presentarse.

—Aqui no esta —repuso ella.

—Busquela. Tiene que estar.

Y entré en la casa.

Un hijo del ferroviario, Raul Alberto (13 afos), estaba sentado en la cerca.

—¢ Vos sos hijo de Garibotti? —le pregunt6 el chéfer del jeep.

-Si.

—¢ Ese que mataron?

El muchacho no sabia nada...
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La libreta del muerto no aparecié y el hombre alto y corpulento cruzé la calle y golpeé a la
casa de Carranza. Berta Figueroa ignoraba todavia la suerte de su marido y el paradero de
la libreta.

—-Yo no sé nada —dijo—. La tiene que tener él.

—Blsquela, sefiora, que aca esta, porque él dice que esta acé —insistié el funcionario
militar-policial.

Berta lo hizo entrar y fue en busca del documento.

Fernandez Suérez se quedd mirando el gran retrato de Nicolds Carranza que colgaba de
la pared.

A su alrededor, los chicos lo observaban timidamente, con sus grandes ojos llenos de
curiosidad.

—:Ese era tu papa? —pregunté a Elena “el sefior alto” por orden de quien la pequefia,
aungue lo ignorase, ya no tenia papa.

—Si —repuso.

—¢ Cuantos hermanitos son?

—Seis —contesto la nifia.

—¢ Y vos sos la mayor?

—Si.

En ese momento volvia Berta Figueroa con la libreta.

—¢ Esta preso mi marido? —se atrevid, angustiada, a preguntar.

—No sé, sefiora —contestd apresuradamente el jefe de Policia de la provincia de Buenos
Aires—. No sé nada.

Y agreg6 desde el jeep, con voz mas ronca que antes:

—La libreta la piden de La Plata. Es por un tramite.

La tarde del 10 de junio un hombre joven, hondamente preocupado, caminaba hacia la
calle Franklin, de Florida. En el trayecto lo par6 una mujer, a quien no conocia.

—¢Usted es algo de Brion? —le preguntd.

—Hermano —repuso.

—Quédese tranquilo —dijo ella entonces—. Horacio y Mario estan bien.

Y antes que él pudiese preguntar mas, la desconocida se marcho apresuradamente.

Era una noticia, la primera, desde la desaparicion de Mario la noche antes. Los hechos
posteriores se encargarian de desmentirla, pero el misterioso incidente iba a despertar —aun
frente a la evidencia— las mas crueles e irracionales esperanzas.

Un cufiado de Mario no tardé en averiguar que lo habian detenido y fue a la Unidad
Regional a preguntar por él. Alli —segun una version indirecta— habria ocurrido un singular
episodio.

—¢, Como era su cufiado? —preguntd el oficial de guardia.

—Era... —comenzé el pariente de Mario, y clavando de golpe la mirada en su interlocutor
exclamé asombrado—: Vea, era igual a usted...

Ante esas inesperadas palabras, parece que el oficial fue victima de una crisis de nervios
y rompio a llorar.
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El cadaver de Mario estaba en el policlinico San Martin y de alli fue a retirarlo su padre.
Apenas se lo dejaron ver unos segundos. De un golpe replegaron la sdbana que lo cubria,
de otro golpe volvieron a taparlo.

Meses mas tarde, don Manuel Brién recibié una misteriosa llamada telefénica.

—¢ Usted es el padre de Mario? —pregunt6 una voz.

—Si...

—Quiero hablarle de su hijo.

—¢ Quién es usted?

—Soy un marinero. Acabo de volver del sur. Lo espero esta noche junto al paredén de la
Escuela de Mecéanica...

Mencioné la hora y el lugar exacto. Un temor innombrable impidi6é al anciano acudir a la ci-
ta. Pero desde entonces empezé a dudar de lo que habia visto en la morgue del policlinico,
y sélo las palabras, que ya hemos citado, del sereno del depdsito, lo confirmaron en la cruel
realidad.*

30. LA GUERRILLA DE LOS TELEGRAMAS

Entretanto, se estaba librando una sorda batalla por la vida de Juan Carlos Livraga.

Del policlinico un jeep conducido por el comisario inspector Torres lo lleva a la comisaria
1* de Moreno, donde lo arrojan desnudo a un calabozo, sin asistencia médica y sin
alimentos. No le dan entrada en los libros. ¢Para qué? Probablemente estdn esperando
capturar a los otros fugitivos para volver a fusilarlo con mas tranquilidad. O quieren que se
muera solo.

Pero sus familiares no se quedan quietos. Uno de ellos consigue llegar hasta el coronel
Arribau. Hay fuertes indicios de que la mediacion de este militar impide que se vuelva a
ejecutar la pena. Don Pedro Livraga, por su parte, apela directamente a la Casa Rosada. El
11 de junio a las 19 horas, despacha desde Florida el siguiente telegrama colacionado,
recibido a las 19.15 horas y dirigido al Excelentisimo Sefior Presidente de la Nacién, General
Pedro Eugenio Aramburu, Casa de Gobierno, Buenos Aires:

EN MI CARACTER PADRE JUAN CARLOS LIVRAGA FUSILADO MADRUGADA DIA 10
SOBRE RUTA OCHO PERO QUE SOBREVIVIO SIENDO POSTERIORMENTE ASISTIDO
POLICLINICO SAN MARTIN DE DONDE FUERA RETIRADO DOMINGO ALREDEDOR 20
HORAS DESCONOCIENDO NUEVO PARADERO RUEGO ANSIOSAMENTE SU HUMANA
INTERVENCION PARA EVITAR SEA NUEVAMENTE AJUSTICIADO ASEGURANDOLE SE
TRATA CONFUSION PUES ES AJENO A TODO MOVIMIENTO. COLACIONESE. PEDRO
LIVRAGA.

* El asesinato de Mario Brién fue denunciado por primera vez por mi en “Revoluciéon Nacional” del
19 de febrero de 1957. Esa denuncia me puso en contacto con sus familiares, que adn se resistian a
creer en lo irreparable. Las averiguaciones realizadas, infortunadamente, confirmaron su muerte.
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La respuesta no tarda en llegar. Es el telegrama N° 1185, despachado de Casa de
Gobierno el 12 de junio de 1956 a las 13.23 horas, recibido a las 20.37 horas, y dirigido a
don Pedro Livraga, Florida, que dice:

REFERENTE TELEGRAMA FECHA 11 INFORMO SU HIJO JUAN CARLOS FUE HERIDO
DURANTE TIROTEO ESCAPADO POSTERIORMENTE FUE DETENIDO Y SE ENCUENTRA
ALOJADO COMISARIA MORENO. JEFE CASA MILITAR.

Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaria de Moreno. Y alli se repite la vieja
artimafia policial. Juan Carlos —aseguran los mismos empleados que acaban de verlo tirado
en un calabozo— no ha estado nunca alli. Es inatil que don Pedro Livraga muestre el
telegrama de la presidencia: Juan Carlos no esta. Ellos no lo conocen. Y hasta ponen un
aire profesional de inocencia en lo que dicen. Mas tarde, frente al juez, el comisario dir4 que
nadie fue a visitarlo...

Su familia remueve cielo y tierra. Estérilmente. EI muchacho no aparece y ya nadie tiene
noticias suyas. Con el lento paso de los dias, don Pedro se va haciendo a la dura idea. En
Florida todos dan por muerto a su hijo.

Pero Juan Carlos no ha muerto. Sobrevive prodigiosamente a sus heridas infectadas, a
sus dolores atroces, al hambre, al frio, en la himeda mazmorra de Moreno. Por las noches
delira. En realidad ya no existen noches y dias para él. Todo es un resplandor incierto donde
se mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del
peloton. Cuando acaso por piedad le dejan a la puerta las sobras del rancho, y se arrastra
como un animalito hacia ellas, comprueba que no puede comer, que su destrozada
dentadura guarda todavia lacerantes posibilidades de dolor dentro de esa masa informe y
embotada que es su rostro.

Y asi pasan los dias. La venda que le pusieron en el hospital se va pudriendo, sola se cae
a pedacitos infectos. Juan Carlos Livraga es el Leproso de la Revolucién Libertadora.

Nada tendriamos que decir en defensa del entonces comisario de Moreno, Gregorio de
Paula. Es inutil que un hombre pretenda escudarse en “6rdenes superiores” cuando esas 0r-
denes incluyen el asesinato lento de otro hombre inerme e inocente. Pero un resto de
piedad debia quedarle esa noche en que llegé al calabozo trayendo con la punta de los
dedos una manta usada hasta entonces para abrigar al perro de la comisaria, la dejé caer
sobre Livraga y le dijo:

—Esto no se puede, pibe... Hay 6rdenes de arriba. Pero te la traigo de contrabando.

Bajo esa manta, Juan Carlos Livraga quedd extrafiamente hermanado con el animal que
antes cobijara. Era, mas que nunca, el perro leproso de la Revolucién Libertadora.

En su calabozo de la comisaria 1* de San Martin, Giunta escucha una risa larga, que
parece venir de lejos, rueda por los pasillos y galerias y de pronto estalla a su lado. Es él
mismo quien se rie. El, Miguel Angel Giunta. Lo comprueba al llevarse la mano a la boca y
sofocar el flujo histérico de la risa que le brota inadvertido de adentro.

Més de una vez ha tenido que reprimirse de este modo, razonar, decirse en voz alta:
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—Quieto. Soy yo. No tengo que dejarme llevar...

Pero luego el torbellino lo arrastra nuevamente. Habla solo, rie, llora, divaga y explica, y
vuelve a caer en el pozo del terror donde esta la silueta de Rodriguez Moreno, alta contra
los eucaliptus nocturnos, en la mano una pistola que brilla friamente, y hombres que
retroceden, uno, dos, tres pasos, para hacer punteria con los fusiles. Y luego el zumbido
inolvidable y perverso de las balas, el tropel de los fugitivos, el jplop! de un proyectil al
penetrar en la carne y el jahhh! desgarrado que suelta un hombre al caer en plena carrera,
dos pasos detras de €l Giunta sacude la cabeza entre las manos y murmura:

—Soy yo, estoy bien, soy yo...

Pero cada rumor que escucha en los pasillos renueva su agonia. “Vienen a llevarme”,
piensa. “Ahora me fusilan de nuevo.”

El suefio, por fin, lo redime. Hace un frio agudo, mas de algin modo logra dormirse en la
cucheta de madera sin cobijas. A medianoche lo despierta el grito de los torturados, a
quienes les “estan dando maquina”.

De él, sin embargo, nadie se ocupa. Ni siquiera le hablan. En los ocho dias que
permanece en el calabozo, no le llevan un solo plato de comida ni un vaso de agua. Son los
presos comunes, que salen a dar el paseo reglamentario, quienes lo salvan de la muerte por
hambre. A través de la mirilla de la celda le tiran mendrugos de pan y sobras de alimentos
que el prisionero recoge avidamente del suelo. Para mitigar su sed, discurren un
procedimiento de emergencia. Introducen por el agujero el pico de una pava y el
sobreviviente bebe a tientas el chorro de agua que cae.

Sus familiares, entretanto, carecen de noticias suyas. La policia practica con ellos el
divertido juego de la gallina ciega. De la Unidad Regional los mandan a la carcel de Case-
ros, de Caseros al penal de Olmos, de Olmos a la Jefatura de La Plata, de La Plata a la
comisaria de Villa Ballester, de Villa Ballester a la Unidad Regional San Martin... es una
semana de angustia, hasta que finalmente averiguan la verdad: Miguel Angel esta en la 1*
de San Martin.

Acuden a verlo, pero sélo al dia siguiente les sera permitido. Y llegaran a tiempo —su
esposa, su anciano padre, su primo, su cufiado— para presenciar una lastimosa escena.
Apenas han tenido tiempo de abrazarlo, cuando ya se lo llevan. Y lo sacan a la via publica,
con escolta armada y engrillado, rumbo a la estacion ferroviaria. De nada sirven las suplicas
de los suyos, buena gente burguesa para quien la sola idea de caminar esposado por las
calles es peor que la muerte. Alla va el extrafio grupo, a las doce del dia, por las arterias
céntricas de la ciudad de San Martin: el “temible” preso, los armados esbirros y los llorosos
familiares que los siguen. La gente contempla asombrada este espectaculo.

Flaco, barbudo, con mirada de extraviado, espectro de si mismo, Miguel Angel Giunta
ingreso al penal de Olmos el 25 de junio. Alli la vida empezaria a cambiar para él.

31. LO DEMAS ES SILENCIO...

El telegrama dirigido a don Pedro Livraga, Florida, decia:
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ESTADO DE SALUD DE SU HIJO BIEN EN OLMOS LA PLATA. PUEDE VISITARSE DIA
VIERNES DIA VIERNES 9 A 11 O DE 13 A 17 HS. SOLO PADRES, HIJOS O HERMANOS
MUNIDOS DE SUS CORRESPONDIENTES DOCUMENTOS DE IDENTIDAD. CNEL.
VICTOR ARRIBAU.

Llevaba el nimero 110, habia sido despachado de Casa de Gobierno a las 19.30 horas y
recibido a las 20.37. Era el lunes 2 de julio de 1956.

Juan Carlos aun estaba en Moreno. Pero es evidente que ya los hilos de su vida pasaban
por la Casa Rosada y no por la Jefatura de La Plata. El martes 3 lo trasladaron a Olmos. Y
sus padres —que lo daban por muerto— descontaron ansiosamente los dias que faltaban
hasta el viernes.

Por fin lo vieron. Les costo trabajo reconocerlo: habia rebajado diez kilos, los vendajes le
borraban la cara. Desde su llegada al penal, sin embargo, se le brindaba un trato humano y
adecuada atencién médica. En realidad ya habia mejorado bastante en esos pocos dias.

Giunta también se recuperaba de su postracion nerviosa. Al principio habia sufrido mucho
el contacto de los presos comunes. Decidié entonces hablar con el director del penal y
contarle su extrafia odisea. El director —un hombre bondadoso, que mas tarde fue
reemplazado— se quedd pensativo.

—Muchos han traido historias como ésa —repuso al fin—. Pero no siempre son ciertas. Si lo
que usted dice es verdad, veremos lo que se puede hacer...

Ordend su traslado al pabelléon de politicos. Alli Giunta se sinti6 mejor. Los presos eran
militantes comunistas y nacionalistas, dirigentes obreros, hasta algin periodista, y con ellos
por lo menos se podia hablar, aunque a él no le interesaban las controversias politicas y
sindicales.

Después lleg6 Livraga. Giunta no lo recordaba. Juan Carlos, en cambio, conservaba de él
una imagen nitida. La experiencia comdn los acercé. Al principio Livraga habia preferido
permanecer entre los delincuentes comunes: aun temia por su vida, y pensaba que alli
pasaba mas inadvertido. Después sus aprensiones disminuyeron y pidié pasar al otro
pabellon.

Entre los presos circulaba con insistencia el nombre de un letrado platense: el doctor von
Kotsch. Se citaban casos de detenidos puestos en libertad merced a su intervencion. El
doctor Maximo von Kotsch, abogado de 32 afios, con activa militancia en el radicalismo
intransigente, dedicaba en efecto su notorio dinamismo a la defensa de presos gremiales.
Entre ellos, los numerosos petroleros torturados por la policia bonaerense. Giunta y Livraga
pidieron hablar con él, y el doctor von Kotsch escuché con asombro el relato de lo sucedido
aquella madrugada del 10 de junio en las afueras de José Ledn Suéarez. En el acto asumié la
defensa de los dos sobrevivientes, y vista la falta de proceso judicial —estaban a disposicién
del Poder Ejecutivo— y de causas reales que justificaran su encarcelamiento, solicité que
fueran puestos en libertad.

La noche del 16 de agosto de 1956, los presos del pabellon politico se disponian a
acostarse, cuando la voz de un guardian reclamo:

—iPoblacién, silencio! -y luego—: Los que yo vaya hombrando, pasen con todo.

Un estremecimiento corrid por el pabellén. Algunos iban a salir en libertad, otros se
gquedarian. Todos escuchaban con avidez, mientras los que eran nombrados recogian
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febrilmente sus cosas.

—...Miguel Angel Giunta... —recitaba el guardian—, Juan Carlos Livraga...

Eran los dos ultimos de la lista. Se miraron incrédulos. Se abrazaron. Después se les
ocurrié simultdneamente la misma idea. A lo mejor era una trampa para matarlos. Pero a la
salida del pabellon apoyado en una columna, los esperaba el doctor von Kotsch. Sonreia.
Giunta dice que nunca olvidar4 ese momento.

Esa misma noche el abogado los llevd a la jefatura de Policia de La Plata para visar sus
ordenes de excarcelacion. En la de Giunta, en el rubro “Causa”, habia una expresiva linea
de guiones escritos a maquina.

Sin causa, en efecto, se habia pretendido fusilarlo. Sin causa, se lo habia torturado
moralmente hasta los limites de la resistencia humana. Sin causa, se lo habia condenado al
hambre y la sed. Sin causa, se lo habia engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud
de un simple decreto que llevaba el N° 14.975, se lo restituia al mundo.

Giunta y Livraga debian su libertad y aun su vida —amén de los esfuerzos del doctor von
Kotsch— a una circunstancia fortuita. No eran, como ellos creian, los Unicos testigos so-
brevivientes de la “Operacion Masacre”. La policia bonaerense habia tratado de capturar a
los demas fugitivos y recuperar las pruebas, sobre todo los recibos expedidos por la Unidad
Regional San Martin, logrado eso, es probable que todo, personas y cosas, hubieran
desaparecido en una final y silenciosa hecatombe. Pero la tentativa habia fracasado y la
“Operacién Masacre”, aun eliminando a Giunta y Livraga, iba a ser ampliamente conocida
aqui y en el extranjero.

Gavino se habia asilado en la embajada de Bolivia antes de que se apagaran los ecos de
los ultimos fusilamientos. Cuando viaj6 a aquel pais, llevaba consigo el recibo.

Julio Troxler y Reinaldo Benavidez tampoco pudieron ser detenidos. A mediados de
octubre se refugiaron en la misma embajada y el 3 de noviembre un avién los condujo a La
Paz. El 17 de octubre, un hombre alto y moreno llegaba caminando tranquilamente a la
entrada de la sede diplomatica, en la calle Corrientes al 500. En el acto dos pesquisas de
civil se lanzaron sobre él y alcanzaron a manotearlo. Pero ya era tarde: Juan Carlos Torres,
el inquilino del departamento del fondo, acababa de sustraerse a Fernandez Suérez y
pisaba suelo extranjero. En junio de 1957, también viaj6 a Bolivia.

Don Horacio di Chiano estuvo cuatro meses oculto antes de volver temerosamente a su
casa de Florida. La experiencia de terror habia dejado hondas huellas en él. Habian querido
matarlo a mansalva. Durante interminables segundos, habia esperado bajo los faros de la
camioneta policial el tiro de gracia que no llegd. Sin haber cometido ningln delito, estaba
préfugo. Habia perdido su empleo, después de diecisiete afios de servicio y ahora estaba
dilapidando sus ahorros en el sostén de su familia. EI nunca comprendera nada de lo
ocurrido.

Livraga y Giunta volvieron a trabajar. El primero como albaiiil, ayudando a su padre; el
segundo en su viejo empleo.

El sargento Diaz no escapé del todo a la furia desencadenada aquella noche de junio.
Estuvo largos meses preso en Olmos.
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En los cementerios de Boulogne, San Martin, Olivos, Chacarita, modestas cruces
recuerdan a los caidos: Nicolas Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodriguez, Carlos
Lizaso, Mario Brion.

En Montevideo, poco tiempo después de conocer la noticia, habia muerto don Pedro
Lizaso, el padre de Carlitos. En sus ultimos dias le oyeron repetir incesantemente:

—Yo tengo la culpa... Yo tengo la culpa.. .

A fines de 1956, Vicente Damian Rodriguez hubiera sido padre de su cuarto hijo. Su
mujer, desesperada y roida por la miseria, se resigné a perderlo.

Dieciséis huérfanos dejé la masacre: seis de Carranza, seis de Garibotti, tres de
Rodriguez, uno de Brién. Esas criaturas en su mayor parte prometidas a la pobreza y el
resentimiento, sabran algun dia —saben ya— que la Argentina libertadora y democrética de
junio de 1956 no tuvo nada que envidiar al infierno nazi.

Ese es el saldo.

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la ceguera, el
oprobio de la “Operacién Masacre” es un pedacito de papel. Un rectangulo de papel oficial
de 25 centimetros de alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios meses posterior al 9 de junio
de 1956 y esté expedido, después del trdmite previo en todas las policias provinciales, in-
cluso la bonaerense, a nombre de Miguel Angel Giunta, el fusilado sobreviviente. Sobre el
fondo de un escudo celeste y blanco, constan su nombre y el nUmero de su cédula de iden-
tidad. Arriba dice: Republica Argentina - Ministerio del Interior - Policia Federal. Y luego, en
letras mas grandes, cuatro palabras: “Certificado de Buena Conducta”.
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TERCERA PARTE

LA EVIDENCIA
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32. LOS FANTASMAS

Rodriguez Moreno era un hombre agotado y perplejo cuando a las seis de la mafiana del
10 de junio informd por radio a la Jefatura de Policia de La Plata que la orden de fu-
silamiento estaba cumplida. ¢Mencionaria la fuga de mas de la mitad de los prisioneros?
Opt6 por callarse.

Jefatura no dormia. Pidi6 la nédmina de los fusilados. Y ahora si, Rodriguez Moreno no
tuvo mas remedio que enviar la lista de los cinco muertos.

—¢ Y los otros? —vociferé6 Fernandez Suarez.

—Se escaparon.

Nunca sabremos exactamente lo que paso en el despacho del jefe de Policia cuando el
atribulado inspector mayor se presentd a rendir su informe. Rodriguez Moreno, declarando
ante el juez, dird siete meses mas tarde que “fue tratado rigurosamente” por Fernandez
Suérez.

El problema del jefe de Policia es facil de enunciar, dificil de resolver. Ha detenido a una
docena de hombres antes de entrar en vigor la ley marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y
ahora resulta que siete de esos hombres estan vivos.

Las medidas que adopta revelan que comprende su situacién. Lo primero que hace es
dispersar a los ejecutores materiales y testigos. A Rodriguez Moreno y Cuello los manda a la
Unidad Regional de Mar del Plata, al comisario De Paula (que ha visto a Livraga en Moreno)
lo enviar4 mas tarde a la comisaria de Bernal.

El 12 de junio los diarios publican una lista —suministrada por el gobierno nacional— de
cinco “fusilados en la zona de San Martin”, con los errores que ya sefialé. La noticia no dice
quién los detuvo, quién orden6 matarlos y por qué, no alude siquiera a la fuga de los otros
siete. Interesante precaucion.

Pero Fernandez Suéarez se ve obligado a hablar. Hay quienes se preguntan por qué no
estaba en Jefatura al iniciarse el asalto, por qué dejé el edificio desguarnecido, por qué
regresa solo cuando la situacion esté definida. Algunos insinuaran que el jefe de Policia jugé
a dos puntas esa noche y que los fusilamientos que luego ordené fueron su coartada. El
redne a los periodistas y les explica, segun los diarios platenses del 11y 12 de junio:

“En esa resistencia medié una circunstancia afortunada, como es el hecho de que me
encontrara fuera del Departamento. En la emergencia habia viajado hasta la localidad de
Moreno, donde la explosién accidental de una bomba permiti6 descubrir en una quinta
perteneciente al ingeniero Sarrabayrouse, de filiacibn peronista, un arsenal en el que
secuestramos 31 bombas de tiempo, de gran poder. Me hallaba en ese procedimiento, el dia
sdbado, cuando me enteré de que en una casa de departamentos de Vicente Lbépez se
habia realizado una reunion clandestina, entre los que se sindicaba al general Tanco.

“El procedimiento permitié detener a 14 personas, pero el citado militar no fue capturado.
Siendo las 23 horas y hallAndome en esta casa, me enteré de la sublevacién en la Escuela
de Mecénica y en Santa Rosa”.

Ni una palabra sobre el destino ulterior de esas personas. ¢Quién iba a relacionar a un
grupo de “fusilados en la zona de San Martin” con un departamento en Vicente Lopez?

Y sin embargo, Fernandez Suarez ya se esta traicionando. Porque lo fundamental que
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dice aqui cuando todavia nadie lo acusa, es que detuvo a esas personas a las 23 horas.
Una hora y media antes de promulgarse la ley marcial.

Parece que va a dormir tranquilo Fernandez Suarez. Durante casi cuatro meses, nadie le
pide cuentas.

Pero cuando estalla la bomba, no es a dos mil kilbmetros de distancia, no es detras de
una frontera que se ha abierto y se ha cerrado para tres sobrevivientes.

Es en el mismo despacho del jefe de Policia.

A comienzos de octubre de 1956 el Servicio de Informaciones Navales le informa,
confidencialmente, que uno de sus propios hombres ha ido a denunciarlo.

Ferndndez Suéarez no tiene que caminar diez pasos para encontrar al denunciante. Es el
doctor Jorge Doglia, jefe de la Divisién Judicial de la policia.

—Unico caso en mi jefatura —dira luego, hondamente arrepentido, F. S.— en que un sefior
de la calle pasa a inspector mayor.

Eso es cierto. Para la policia, Doglia es un “sefior de la calle”, lo mismo que Fernandez
Suarez, que lo ha nombrado. Hombre de sinceras convicciones libertadoras (31 afios, radi-
cal intransigente en esa época), el abogado Doglia se ha tomado en serio aquel lema fugaz
del afio cincuenta y cinco: “Imperio del derecho”. Pero apenas asume su cargo, descubre
gue los detenidos que prestan declaracion ante él se quejan de torturas y muestran huellas
de castigos. Lleva el problema a Ferndndez Suarez, que primero se hace el asombrado,
después se burla de él sin disimulo.

Acude entonces al subjefe de Policia, capitan Ambroggio, y le muestra fotos de presos
gue, al parecer, han sido azotados con alambres. El subjefe mira las fotos con aire critico.

—Eso no es alambre —comenta—. Eso es goma.

Ahora Doglia sabe a qué atenerse. El sistema es general, y lo Unico que él puede hacer
es documentarlo. En agosto o setiembre conoce a Livraga. Luego acude al SIN, y su juego
queda al descubierto.

Hay una escena tempestuosa entre el jefe de Policia y Doglia. Fernandez Suarez lo
amenaza abiertamente. El 10 de octubre Doglia reitera su denuncia, esta vez ante el
ministerio de Gobierno de la provincia.

La denuncia de Doglia consta de dos partes: una se refiere al sistema de torturas; otra, al
fusilamiento ilegal de Livraga. En este punto, Doglia ho puede saber mas de lo que el propio
Livraga le dice, que han querido fusilarlo con un grupo de gente cuyos nombres ignora en su
mayoria, y que él y Giunta se han salvado.

Fernandez Suérez contragolpea, acusando a Doglia de “haber concurrido a un organismo
ajeno a la dependencia para denunciar hechos cometidos en el seno de la policia”. Se le
fragua un sumario vergonzoso, con la complicidad del ministerio de Gobierno y el fiscal de
Estado, doctor Alconada Aramburu. EIl 18 de enero de 1957 el nombre de Doglia aparecera
en los diarios, entre el de un policia borracho y un policia torturador. Todos igualmente
destituidos “por causas éticas”.

Pero Doglia ha hablado con Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la Junta
Consultiva, y a comienzos de diciembre, en sesion secreta, los cargos reaparecen, esta vez
en boca de Schaposnik. El 14 de diciembre es el propio Livraga quien se presenta a la
justicia, demandando “a quien resulte responsable” por tentativa de homicidio y dafio.

Ferndndez Suérez ve aparecer fantasmas. El 18 de diciembre, en un arranque de
audacia, se presenta a la Junta Consultiva para rebatir a Schaposnik.
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33. FERNANDEZ SUAREZ CONFIESA

—jAqui hay cargos —exclamé el teniente coronel Ferndndez Suarez—, pero no pruebas!

Eran las once de la mafana del 18 de diciembre de 1956. El ministro de gobierno y los
seis miembros de la Junta Consultiva de la provincia, reunidos en sesion secreta, escucha-
ban el informe del jefe de Policia en respuesta a las acusaciones de Schaposnik.

—Aqui se mencionan una serie de circunstancias —prosiguié con apasionado acento
Fernandez Suérez—, pero no se dice quién las hace, cuando han ocurrido, qué pruebas
puede haber... |Es necesario tener la prueba, porque si no, también habria que separar al
jefe de policia!

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento, en efecto, no hay pruebas del
fusilamiento clandestino. No hay mas que la denuncia de Livraga, contra “quien resulte
responsable”, y las declaraciones de Fernandez Suérez, perdidas en los diarios de junio de
1956, que a nadie se le ha ocurrido buscar. Pero ahora es el jefe de policia quien, llevado
por una obscura fatalidad autoacusatoria, confirma y amplia aquellas declaraciones.

Es él, pues, quien da la prueba que reclama.

Aqui quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he narrado, que desconfie del sonido
de las palabras, de los posibles trucos verbales a que acude cualquier periodista cuando
quiere probar algo, y que crea solamente en aquello que, coincidiendo conmigo, dijo
Fernandez Suarez.

Empiece por dudar de la existencia misma de esos hombres a los que, segun mi version,
detuvo el jefe de policia en Florida, la noche del 9 de junio de 1956. Y escuche a Fernandez
Suérez ante la Junta Consultiva el 18 de diciembre de 1956, segun la version taquigrafica:

CON RESPECTO AL SENOR LIVRAGA, QUIERO HACER PRESENTE QUE EN LA NOCHE
DEL 9 DE JUNIO RECIBi LA ORDEN DE ALLANAR PERSONALMENTE UNA CASA... EN
ESA FINCA ENCONTRE A CATORCE PERSONAS... ENTRE ELLAS ESTABA ESTE
SENOR.

Existieron pues esas personas, y entre ellas estaba Livraga. Pero yo he afirmado que él
detuvo a esos hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial. Y para determinar la hora
en que se promulgd, no me he limitado a consultar los diarios del 10 de junio de 1956, que,
unanimes, informan que se anuncié a las 0.30 de ese dia. He ido mas lejos, he buscado el
libro de locutores de Radio del Estado, y lo he fotocopiado, para probar, al minuto, que la ley
marcial se hizo publica a las 0.32 del 10 de junio.

Y cuando sostengo que el jefe de Policia detuvo a aquellos hombres una hora y media
antes, y técnicamente un dia antes, es decir a las 23 del 9 de junio, no acepte el lector mi
palabra, pero acepte la del jefe de policia ante la Junta Consultiva:

A LAS 23 HORAS ALLANE EN PERSONA ESA FINCA...

Y cuando digo que esos hombres no intervinieron en el motin del 9 de junio de 1956,
extreme el lector sus dudas. Pero dé crédito a Fernandez Suarez cuando declara:
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...ESTA GENTE... ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS ACTOS...

Estaba. Es decir, no habia participado. He dicho, asimismo, que aquellos hombres no
opusieron resistencia. Y dice Fernandez Suérez:

...NO TUVIERON TIEMPO DE RESISTIRSE...

Porque no tuvieron tiempo, o porque no pensaron hacerlo, lo cierto es que no se
resistieron.

No quiero que se me acuse de extractar jesuiticamente la parte del informe de Fernandez
Suarez que se refiere al caso Livraga y de hacerlo decir lo que no dijo. La voy a reproducir
integra porque constituye, mas que una defensa, la prueba que él exigia.

Con respecto a este sefior Livraga, quiero hacer presente que en la noche del 9 de junio recibi
la orden de allanar personalmente una casa donde se encontraba el general Tanco con los
jefes del grupo que iban a atacar a la Escuela de Mecanica. A las 23 horas allané en persona
esa finca. Me atrasé media hora; si lo hubiera hecho un poco antes, lo hubiera tomado preso
al general Tanco. En esa finca encontré a catorce personas, que no tuvieron tiempo de
resistirse —estaban armados con pistolas Colt— porque entramos por las puertas y ventanas.
Entre ellos estaba ese sefior. Cuando me enteré de lo que ocurria en La Plata, me trasladé a
la Jefatura y puse a estos sefiores a disposicion del comisario. Esa madrugada el Poder
Ejecutivo ordend el fusilamiento de esta gente que estaba por participar en estos actos o
habia asumido alguna actitud revolucionaria.

Se observara que, aparte de los puntos de coincidencia, aparecen las primeras
disidencias. Carecen de valor desde el punto de vista legal. Cabe sefialar, sin embargo, que
el jefe de Policia de la provincia no ha encontrado hasta ahora, ni va a encontrar, testigos
gue hayan visto al ex general Tanco dentro de esa casa. Ni ha demostrado, ni podra
demostrar, que esos hombres estaban armados con pistolas Colt. Porque aqui si —repitiendo
su afortunada expresion— hay cargos, pero no pruebas.

Este sefior, prosiguié Fernandez Suéarez, se fugo de la policia. Posteriormente, el padre envid
un telegrama al Presidente de la Republica, diciendo que su hijo estaba internado en un
hospital, gravemente herido por la policia. Si la policia lo hubiera querido ultimar, no lo hubiera
dejado herido, ya que habia un decreto de fusilamiento. En consecuencia, él se escapd.
Después, en esa noche de confusion, no se sabe donde actud. El puede decir que la policia lo
ha herido, pero llama la atencién que existiendo una orden de fusilamiento, no lo hubieran
ejecutado.

La versién que da Ferndndez Suéarez sobre el caso particular de Livraga es simplemente
pueril. Pretende hacer creer que no se lo fusilé. Pero contra la sola palabra de Fernandez
Suérez se alzan no soélo la abrumadora evidencia circunstancial, que incluye las cicatrices de
Livraga, el recibo expedido a su nombre por la U. R. San Martin que obra en el expediente
judicial y las declaraciones de médicos y enfermeras que lo atendieron en el policlinico San
Martin la mafana del 10 de junio, sino los testimonios de los restantes sobrevivientes.
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Lo importante es que en base a la propia confesibn de Fernandez Sudrez queda
DEFINITIVAMENTE PROBADO:

1. Que el 9 de junio de 1956 detuvo personalmente a un grupo de hombres entre los que
estaba Livraga.

2. Que la detencion de esos hombres se produjo a las 23 horas del 9 de junio, es decir
una hora y media antes de promulgarse la ley marcial.

3. Que esos hombres no habian participado en el motin.

4. Que esos hombres no opusieron ninguna clase de resistencia al arresto.

5. Que a la madrugada esos hombres fueron fusilados, “por orden del Poder Ejecutivo”,
segun Fernadndez Suarez.

34. EL EXPEDIENTE LIVRAGA

Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente negados, o desfigurados, por
el gobierno de la Revolucion Libertadora.

La primera versién oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12 de junio de
1956, por el jefe de la Casa Militar, capitan Manrique, donde se dice que Juan Carlos fue
“herido durante tiroteo”.

Ya vimos en qué consistio ese tiroteo.

Fernandez Suérez pretendié que Livraga no habia sido fusilado, ni siquiera herido.

En el sumario fraguado contra el docto